Chapter 13

Lo último que Granger hacía al final de cada trabajo era recorrerlo a solas.

No era una inspección; eso ocurría durante todo el proceso, poco a poco, cada problema se detectaba y corregía antes de que se convirtiera en algo mayor. Esto era diferente. Era el recorrido que hacías cuando el trabajo estaba terminado y la cuadrilla se había ido a casa.

Lo hacía desde su primer trabajo en solitario, un jardín residencial en el lado este de Hope Hollow que le había llevado tres semanas y le había enseñado más que los dos años anteriores juntos.

Los clientes habían sido una pareja mayor: la esposa, una exhorticultora con opiniones firmes, y el marido, un hombre tranquilo que había contratado a Granger porque él también lo era.

Había recorrido el jardín terminado a solas la tarde en que lo terminó, después de que la pareja entrara en casa por la noche, y se quedó allí mucho rato mientras caía la luz.

En algún momento, la esposa salió con un vaso de té helado, lo dejó en el banco sin decir nada y volvió a entrar.

Cuando se marchó del lugar, el té helado estaba vacío y había comprendido por primera vez lo que hacía realmente cuando trabajaba un terreno.

No solo estaba despejando, plantando o construyendo. Estaba planteando una idea sobre lo que un lugar podía llegar a ser.

El espacio del mercado planteaba una buena idea.

Empezó por el extremo sur y avanzó hacia el norte, como siempre hacía, en dirección contraria al trabajo, para verlo con ojos nuevos en lugar de seguir sus propios pasos.

Los parterres estaban colocados y asentados, las plantas erguidas tras dos días en tierra.

El mantillo estaba fresco y oscuro. El camino de piedra que el alcalde había aprobado discurría limpio entre los puestos, lo bastante ancho para que dos personas caminaran juntas sin que ninguna tuviera que apartarse.

Los bancos eran sólidos. Probó cada uno —un hábito, no una duda— presionando el asiento y el respaldo, comprobando los puntos de anclaje.

El cedro aguantaba bien si se trataba adecuadamente, y él mismo lo había tratado.

Esos bancos seguirían allí dentro de diez años y lucirían mejor con el paso del tiempo.

Estaba en el extremo norte, comprobando el conducto eléctrico, cuando oyó pasos en el camino de piedra. Supo quién era antes de darse la vuelta.

Elissa venía por el camino central con un portapapeles en una mano y un bolígrafo en la otra, la cabeza moviéndose de esa forma que tenía cuando cotejaba cosas con una lista mental.

Aún no lo había visto. Se detuvo en el tercer puesto de vendedores a la izquierda, tomó nota y pasó al cuarto.

Había bajado sin que nadie se lo dijera.

Ahora hacía esas cosas. En algún momento de la semana anterior, el proyecto había dejado de ser algo que Richard le había asignado para convertirse en algo que le pertenecía.

Se quedó donde estaba y la dejó trabajar.

Llegó al extremo norte antes de levantar la vista y encontrarlo allí de pie. No se sobresaltó; simplemente reparó en él y siguió avanzando.

—Recorrido final —dijo ella.

—Lo mismo. —Señaló el portapapeles con la cabeza—. ¿Algo?

—El tercer puesto a la izquierda necesita que se vuelva a fijar el panel lateral. No es estructural, solo el revestimiento. —Tomó nota—. Se lo diré a Richard.

—Puedo hacerlo por la mañana antes de abrir.

Ella lo miró.

—¿Vendrás el día de la inauguración?

—Estaré aquí.

Lo dijo con sencillez, porque era sencillo. El mercado era su proyecto. No dejaba nada a medias, y el mercado no estaría terminado hasta que llevara un día en marcha y él comprobara que la distribución funcionaba como la había planeado.

Ella pareció aceptarlo. Tomó otra nota y se quedaron juntos en el extremo norte, los dos mirando hacia el sur, contemplando el mercado: el camino, los puestos, los parterres a ambos lados y los bancos de cedro a intervalos.

—La circulación es buena —dijo ella.

—Lo es. —Miró el camino—. Poner los puestos de comida en el centro hizo que la gente pasara por todo el mercado. Llegarán más lejos de lo que tenían pensado.

—Siempre lo hacen cuando siguen algo bueno.

—Seguía mirando el mercado—. Mis primeras prácticas fueron en un mercado al aire libre en Knoxville.

Tenía diecinueve años y la oficina del administrador de la ciudad me envió a supervisar el cumplimiento de los contratos de los vendedores, lo que pensé que significaba que estaría sentada en una oficina.

Resultó que significaba pasar cuatro semanas recorriendo ese mercado con unos tacones que había comprado expresamente para aparentar que sabía lo que hacía.

—Le lanzó una mirada de reojo—. No tenía ni idea de lo que hacía.

Pero observé. A quien mejor le iba era a la mujer que vendía palomitas de caramelo en el extremo más alejado.

Todo el mundo decía que tenía mala ubicación.

Tenía la mejor ubicación. Las olías nada más entrar y te pasabas todo el mercado intentando llegar hasta ella.

La miró.

—¿Se lo dijiste a Richard?

—Puse al vendedor de palomitas de caramelo en el extremo sur.

Se propuso observar el extremo sur el día de la inauguración.

Recorrieron el mercado juntos. Habían encontrado un ritmo tras trabajar juntos durante la última semana.

No había un acuerdo formal sobre quién dirigía, solo los dos moviéndose por un espacio que entendían desde ángulos distintos.

Él veía el drenaje, la profundidad de los parterres y cómo lucirían las plantas en tres semanas, cuando se hubieran asentado del todo.

Ella veía la disposición de los vendedores, el flujo de la gente y si la toma de corriente en los puestos del norte estaba lo bastante visible para que los vendedores la encontraran sin ayuda.

Eran formas distintas de mirar, y apenas se solapaban. De algún modo, eso hacía que el recorrido fuera mejor que si lo hubiera hecho solo. Había trabajado con muchos coordinadores de proyectos a lo largo de los años. Nunca había terminado un recorrido deseando que durara más.

En la entrada, ella se detuvo.

Él se detuvo a su lado. El letrero estaba allí: Limonada Kessler, Una Tradición de Hope Hollow, Est. 1962. Cedro, grabado, orientado hacia la calle. El puesto detrás era sólido y cuadrado, el mostrador nivelado, todo construido para durar más de una temporada.

Ella lo contempló durante un largo momento. Él también lo contempló, y luego la miró a ella mientras lo observaba.

Había estado pensando en esto toda la semana: la limonada, la receta, el nombre en el letrero, lo que significaba recuperar algo que se había abandonado años atrás. Él la había visto enfrentarse a ello sin convertirlo en algo de lo que tuviera que hablar, que era lo que ella parecía necesitar.

—Va a salir bien —dijo ella. Seguía mirando el letrero.

—Lo es —dijo él.

Ninguno de los dos se movió.

Estaban más cerca de lo que habían estado antes; no a propósito, sino como resultado natural de dos personas que se detienen en el mismo espacio reducido para mirar lo mismo.

El hombro de ella quedaba a unos centímetros del suyo.

Quizá menos. Lo percibía como se percibe algo cálido cerca: sin mirarlo directamente, solo consciente del calor.

El pulso le hacía algo que no era dramático, pero tampoco era nada, y mantuvo las manos donde estaban y el peso donde estaba.

No se permitió inclinarse hacia ella ni siquiera ese mínimo que de pronto tenía tan a su alcance.

Ella giró la cabeza ligeramente, aunque no hacia él del todo. Él no la giró en absoluto. Se quedaron así durante un momento que duró más de lo que probablemente ninguno de los dos pretendía, los dos con la vista en el cartel, sin alejarse.

Un coche pasó por la calle detrás de ellos. El sonido bastó —justo el movimiento necesario en el mundo exterior a la entrada del mercado— para devolver algo al tiempo ordinario.

Ella dio medio paso adelante, hacia el cartel en lugar de alejarse de él, y pasó el dedo por el borde tallado de las letras.

Est. 1962. Él mismo había hecho el tallado dos noches atrás, en la tranquilidad del taller.

Había ido más despacio de lo necesario. La vio trazar con el dedo la curva del seis y la línea del dos, y sintió que el corazón se le ablandaba un poco.

El cedro habría estado suave bajo la yema del dedo.

Lo sabía porque él mismo lo había lijado.

—Mi abuela tenía veinticuatro años —dijo ella.

—Eso me dijo Betsy.

Ella bajó la mano.

—No dejo de pensar en eso. Veinticuatro años y vendiendo limonada en un mercado de verano.

Miró el puesto.

—Yo tengo veintiocho, un título en Derecho, un despacho en la esquina y un borrador de contrato en el portátil que vale más dinero del que probablemente nadie debería gestionar. Y, de algún modo, esto parece que podría importar más.

—Importa —dijo él—. No es poca cosa.

Ella lo miró entonces —directamente, como rara vez hacía cuando estaban tan cerca—, y él le sostuvo la mirada. Fuera lo que fuese lo que ella vio, también lo sostuvo.

Luego volvió a mirar el cartel y se metió el portapapeles bajo el brazo. Eso fue todo.

—Avisaré a Richard de lo del panel —dijo ella.

—Lo arreglaré a primera hora.

Ella asintió y echó a andar calle arriba hacia el B no las palabras exactamente, sino la forma en que las había dicho, como si se estuviera oyendo a sí misma describir una vida desde la distancia.

Pensó en ello más de lo razonable para un hombre que tenía que confirmar una entrega de plantas por la mañana, arreglar un panel antes de las nueve y abrir un mercado.

Pensó en ello durante una cena que apenas probó y una ducha bajo la que se quedó diez minutos más de lo necesario.

Pensó en ello tumbado en la cama, a oscuras, con las manos detrás de la cabeza, las ventanas abiertas y los sonidos nocturnos del bosque fuera de su casa, en las afueras del pueblo.

Pensó en un par de centímetros, en un dedo sobre cedro y en un mercado que abriría en nueve horas.

Puso la alarma a las 5:30 y apagó la luz.

Siguió pensando.