Chapter 14

Ese era el problema, dicho sin rodeos. Richard había enviado un mensaje la noche anterior: los permisos estaban en trámite, las aprobaciones finales se esperaban para final del día, ninguno de los dos tenía que hacer nada hasta mañana por la mañana.

Lo había leído dos veces en busca de alguna tarea y no había encontrado nada.

Las comunicaciones con los proveedores estaban al día.

El cronograma estaba cerrado. El panel del puesto que Granger había arreglado antes de que ella siquiera le escribiera a Richard al respecto.

No había nada en su lista porque había terminado su lista, algo que no le ocurría a menudo.

Se quedó allí unos minutos mirando el techo de la Habitación Vista a la Montaña y escuchó cómo el B más bien se había encontrado haciéndolo. Pagó la cuenta —Betsy protestó un poco y perdió— y salió de nuevo a la mañana.

Main Street se movía despacio esa mañana. La ferretería tenía la puerta abierta de par en par. Un hombre colocaba un expositor en la acera frente a la tienda de ultramarinos. Un perro dormía en un charco de sol junto a la farmacia.

Se tomó su tiempo. No había pensado caminar despacio —rara vez hacía las cosas despacio—, pero la mañana invitaba a ello y se dejó llevar.

La obra apareció a su izquierda, y oyó al equipo antes de verlos: el murmullo grave de hombres rematando algo.

Estaban con los retoques que Granger había mencionado: mantillo fresco donde el camión de reparto había aplastado los parterres, un anclaje de banco que había que reajustar, la comprobación final del conducto eléctrico.

Aminoró el paso sin proponérselo.

Granger estaba en el extremo más alejado del parterre norte, agachado junto a la base de una plantación, haciendo algo con el borde del mantillo.

Levantó la vista —siempre parecía levantar la vista en el momento justo, algo que ya había dejado de sorprenderla— y le dijo algo a Dean.

Luego se incorporó y se acercó a ella mientras se quitaba un guante de trabajo.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días.

Ella señaló los parterres con la cabeza.

—¿Qué tal va?

—Bien.

Echó un vistazo al equipo.

—Una hora más y habremos terminado.

Contempló el espacio del mercado: los bancales, el sendero, los bancos, el puesto de la entrada con el cartel bañado por la luz de la mañana. Había recorrido ese espacio una docena de veces en la última semana, y aún le provocaba algo cada vez. No la logística. Lo que había debajo de la logística.

—Desayuné en el restaurante —dijo—. Betsy me contó que mi madre tenía un pedido fijo los jueves.

Él guardó silencio un momento.

—¿Huevos fritos vuelta y vuelta?

Lo miró.

—¿Lo sabías?

—Mi padre lo mencionó una vez —le daba vueltas al guante entre las manos—.

Solía parar a desayunar los jueves antes de algún trabajo.

Decía que tu madre era la única otra persona en el pueblo que aparecía tan temprano sin ser del gremio.

Se saludaban con la cabeza desde el otro extremo del restaurante casi todas las semanas.

Cordiales, como se vuelve la gente cuando coincide una y otra vez en el mismo sitio a la misma hora.

Asintió y miró el cartel. Est. 1962. Su abuela a los veinticuatro años. Su madre en el mismo taburete del mostrador cada jueves durante quince años, saludando con la cabeza a Andrew Thomas desde el otro extremo del restaurante. La receta que había ido pasando de mano en mano hasta llegar a ella.

—¿Café? —dijo Granger.

Lo miró.

—Margie tiene siempre café recién hecho por las mañanas. Me paso de vez en cuando.

Casi dijo que acababa de tomar café en el restaurante. Tenía las palabras listas. No las dijo.

—Vale —dijo.

Él le dijo algo a Dean que ella no llegó a oír y echó a andar junto a ella.

Caminaron sin llenar el silencio, algo que había notado en él: no llenaba los silencios.

La mayoría de la gente sí. Buscaban palabras igual que otros buscaban el móvil, por costumbre más que por necesidad.

Granger parecía entender que el silencio entre dos personas no era un problema que hubiera que resolver.

Margie ya los tenía instalados en el porche del hostal con café y dos bollos de Sierra antes de que Elissa hubiera terminado de decidir si sentarse. Ese era el don de Margie: hacer que las cosas ocurrieran a tu alrededor con tanta naturalidad que no te dabas cuenta hasta que ya estabas cómoda.

Era la primera vez que estaban juntos en algún lugar que no fuera la obra o el espacio del mercado, y era consciente de la diferencia de un modo que no había previsto.

En la obra siempre había algo que mirar, algo que comentar, una razón para la proximidad.

Aquí solo estaban la mesa y el café y la mañana y él.

Él era más fácil de lo que había esperado.

—¿Cómo acabaste en derecho contractual? —preguntó. Se había sentado en la silla de enfrente, con el sol de la mañana a su espalda, de modo que ella podía mirarlo sin entrecerrar los ojos. Se fijó en que él había pensado en eso. Probablemente no, pero se fijó de todas formas.

—Por accidente —partió un trozo del bollo—.

Fui a la facultad de derecho pensando que me dedicaría a litigar.

Todo el mundo va a la facultad de derecho pensando que se dedicará a litigar.

Luego pasé un verano en un bufete en Atlanta y descubrí que odiaba estar de pie diez horas discutiendo si un testigo mentía o no.

A algunas personas les encanta. Yo a la tercera semana ya quería estrellar los zapatos contra la pared.

—¿Qué cambió?

—Había una socia allí que llevaba las fusiones y adquisiciones del bufete.

Me asignaron a una de sus operaciones porque necesitaban un cuerpo y yo era ese cuerpo.

Me dio una pila de contratos y me dijo que encontrara los fallos —Elissa negó con la cabeza—.

Estuve despierta hasta las cuatro de la mañana.

Disfruté cada minuto. Era un rompecabezas.

Cada contrato es un rompecabezas. La gente cree que los contratos van de lo que dicen, pero en realidad van de qué pasa cuando algo sale mal.

Los buenos ya han previsto todas las formas en que el acuerdo podría venirse abajo y te indican discretamente qué hacer en cada caso.

—Como construir una valla que también sirve de sistema de drenaje.

Lo miró.

—¿Qué?

—No lo ves hasta que llueve. Pero ya estaba ahí. Quien lo construyó simplemente pensó en lo que vendría.

Lo consideró.

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

—La mayoría de las cosas son así —dijo—. Si están bien hechas.

—¿Y si no?

—Entonces alguien lo paga después —cogió el café—. Normalmente alguien que no firmó nada.

Era lo más parecido a una visión del mundo que le había oído expresar. Tomó nota.

—¿Cómo calculas el precio de un trabajo? —preguntó—. Tenía curiosidad.

Él la miró con un gesto que reconocía el cambio de tema. No pareció importarle.

—De dos maneras —dijo—. Como lo hace la mayoría: materiales más mano de obra más un margen. Y como lo hago yo: lo que vale el trabajo para quien lo necesita. No siempre coinciden.

—¿Cuál paga mejor?

—La primera, a corto plazo. La segunda, a largo plazo.

—Porque...

—Porque si cobro poco en el primer trabajo, esa persona se lo cuenta a otras tres, y de pronto estoy haciendo cuatro trabajos a un precio insostenible.

Si cobro lo que vale el trabajo y la persona puede pagarlo, se lo cuenta a otras tres que también pueden pagarlo.

Y si no pueden... —se encogió de hombros— me entero antes de empezar y no tres semanas después.

—Eso es un principio contractual, en realidad —dijo—. La discriminación de precios es una de las cosas más difíciles de defender en una negociación. Cobras lo que vale el trabajo para ese comprador, no para el mercado.

—No sabía que eso tuviera nombre.

—Tiene varios. La mayoría se enseñan en las escuelas de negocios.

—Yo no fui a ninguna escuela de negocios.

—No te hacía falta.

Él la miró un momento: la misma mirada directa que le había lanzado en la entrada del mercado la noche anterior. Una mirada que la hacía sentirse vista.

Cogió su café. —¿Y la diferencia entre lo que algo cuesta y lo que vale?

—Ahí está el trabajo —dijo él—. Cualquiera puede darte algo por lo que cuesta. El truco es darte algo que valga más para quien lo recibe. Y no de forma engañosa. De forma real. Les das algo que no sabían que querían, pero que no devolverían a cambio del dinero una vez que lo tienen.

—Como un puesto de limonada con un año grabado.

Él la miró a los ojos. —Sí. Como eso.

Bajó la vista hacia su taza. Estaba vacía. No se había dado cuenta de que se lo había bebido todo.

—Debería dejarte volver —dijo ella.

—Dean se encarga. —No estaba mirando el móvil. No lo había mirado ni una vez—. Veinte minutos más no harán daño.

Se quedaron otros veinte minutos. Él le habló de un trabajo que había hecho en su segundo año: un jardín conmemorativo para una familia que había perdido a un hijo, de cómo la madre había descrito lo que quería no como una lista, sino como un sentimiento, y de cómo él había tenido que averiguar qué plantas transmitían ese sentimiento.

Ella le habló de su primera negociación de contrato en solitario, que había temido que saliera mal y en cambio había salido tan bien que la socia principal la había invitado a tomar una copa después y le había dicho que iba a ser un problema. Un problema para los demás.

Cuando por fin se levantó para irse, le dio las gracias a Margie por el café. Margie lo despidió desde el porche con un gesto, como si fuera de la familia.

Elissa se quedó en su silla después de que él se fuera. No tenía nada que hacer hasta mañana. Era consciente de ello de una manera que no lo había sido esa mañana: no como un problema, como le había parecido a las 6:15, sino como algo que no quería del todo desperdiciar.

No tenía prisa. Eso era. Facturaba en incrementos de seis minutos.

Comía en su escritorio. Una vez había cambiado una cita con el dentista tres veces porque no encontraba un hueco que no le costara horas facturables.

Y ahí estaba, sentada en el porche de un bed and breakfast un día entre semana, después de pasar dos horas hablando de nada que necesitara hablarse.

Lo notó. Lo guardó para pensarlo después.

Se quedó en la silla un rato más.