Chapter 12

Brynn Isaacs abrazaba de verdad.

Siempre había sido así, incluso en el instituto. Aunque el abrazo fuera un saludo y no un consuelo, Brynn se entregaba por completo, con los dos brazos, sin medias tintas. Brynn no fingía el cariño. Lo tenía, y te lo daba hubieras hecho algo para merecerlo o no.

Elissa lo había olvidado. Lo recordó cuando Brynn cruzó la puerta de la cafetería en el extremo de Main Street y la atrajo hacia sí como si no hubiera pasado el tiempo.

—No me puedo creer que estés aquí —dijo Brynn.

La apartó un poco, sujetándola por los hombros, y la miró.

—Estás estupenda.

—Tú también.

Era verdad. Brynn tenía ese brillo de quien es buena en lo que hace y lo sabe: segura de sí misma de forma serena, a gusto consigo misma.

Siempre había sido así. Una de las cosas que a Elissa le habían gustado de ella.

Si Meghan era cálida y Sadie inquieta, Brynn era la serena.

La que te sostenía cuando el día se torcía.

Se sentaron en la mesa del rincón, la más apartada de la puerta, y pidieron sin pensarlo mucho. Brynn pidió la ensalada de pollo en pan de masa madre. Elissa, lo mismo, y eso hizo reír a Brynn.

—Algunas cosas no cambian —dijo Brynn.

—Eso parece.

La conversación fluyó con facilidad. Brynn preguntó por Charlotte y el bufete.

Elissa quiso saber de The Cutting Room, de los clientes, de si Brynn había hecho por fin el curso avanzado de coloración del que tanto hablaba la última vez que se vieron.

Lo había hecho: hacía dos años, en Knoxville, tres fines de semana seguidos yendo y viniendo por la interestatal con un termo de café y cabezas de maniquí en el asiento de atrás.

Al volver, rehízo las mechas de medio pueblo.

Lo contó sin presumir, como quien constata un hecho.

—También me compré una casa el año pasado —añadió, como quien no quiere la cosa—. Pequeña. Dos dormitorios. El agente inmobiliario usó la palabra «acogedora» como si se estuviera disculpando.

—Brynn.

—Ya lo sé.

—Te has comprado una casa.

—Me he comprado una casa.

—Eso es increíble.

—Necesitaba tejado cuando la compré. No te impresiones todavía.

Pero Brynn sonreía.

Llegaron los sándwiches. Brynn le contó una anécdota de una clienta: una mujer que había entrado con una foto de una desconocida en el supermercado y había anunciado que quería eso. La desconocida estaba alargando el brazo hacia un melón.

Elissa soltó una carcajada. No se lo esperaba.

—¿Y lo resolviste? —preguntó.

—Al final sí —Brynn cogió su sándwich—. Quería una media melena. Todo el mundo quiere una media melena.

Comieron. La cafetería estaba tranquila para ser miércoles, con unas pocas mesas ocupadas por gente que parecía alargar el café sin prisa por volver a ningún sitio. Al otro lado del cristal, Main Street se movía a su ritmo particular de verano: pausado y con propósito.

Elissa llevaba allí poco más de una semana. Ya reconocía ese ritmo, cosa que no esperaba.

—Es bueno estar de vuelta —dijo, y lo decía más en serio de lo que habría imaginado.

Brynn la miró por encima del sándwich.

—¿De verdad?

—Sorprendentemente, sí.

Miró por la ventana.

—Había olvidado lo que era esto. Tener un sitio que simplemente...

Se detuvo.

—No sé cómo explicarlo. Que sabe lo que es.

Brynn guardó silencio un momento.

—Yo nunca me fui, así que no tengo con qué comparar. Pero creo que sé a qué te refieres.

Dejó el sándwich.

—Hay días en que este pueblo parece sostenerte sin que tengas que pedirlo.

Eran cosas pequeñas, sobre todo. Betsy en el restaurante diciendo «te pareces a ella» como si fuera un simple dato que merecía mencionarse.

Las notas escritas a mano de Margie. Los bollos de Sierra en la cómoda, todavía calientes.

Pararse en la acera al final del día sin motivo alguno y que no le importara.

—Sí —dijo—. Eso mismo.

Guardaron silencio un momento, de esos silencios cómodos. Fuera, un coche aminoró en Main Street y siguió su camino.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó Brynn.

—Todavía no lo sé.

Era la respuesta sincera. Se había tomado un tiempo indefinido en el bufete, lo que implicó una conversación con Jeff que llevaba tiempo temiendo y que resultó más corta y fácil de lo esperado.

Jeff le dijo que se tomara lo que necesitara, ella dijo dos semanas, él dijo vale.

Colgó con la sensación de haberse quedado corta.

—Al menos hasta el mercado al aire libre —dijo Elissa.

—El proyecto de Granger —dijo Brynn.

Lo dijo sin entonación especial, como quien ubica un dato. Pero sabiendo lo que estaba ubicando.

—Estoy coordinando la parte de los vendedores.

Elissa cogió su vaso de agua.

—Richard me reclutó.

—Cómo no.

Brynn esbozó una sonrisa.

—Richard reclutaría al cartero si pensara que iba a ayudar al mercado.

Hizo una pausa.

—Aunque Granger es bueno. Construyó la mitad de lo bonito que hay en este pueblo y nunca alardeó de ello. El jardín detrás de la biblioteca. Las jardineras de la esquina en Third Street. La pérgola donde todo el mundo se hace fotos.

Brynn dio un sorbo de agua.

—Hace el trabajo y deja que hable por sí solo.

Elissa asintió y no dijo nada más sobre Granger. Aunque se apuntó mentalmente ir a ver la pérgola.

Esperó hasta que casi habían terminado para decirlo. No era cálculo: había estado esperando el momento adecuado, que era distinto, y el momento adecuado era cuando la conversación se había vuelto lo bastante auténtica como para que la pregunta no pareciera un examen.

—¿Cómo está Meghan? —preguntó.

El cambio fue sutil. Si no hubiera estado atenta, podría haberlo pasado por alto. El leve ajuste en la postura de Brynn, la forma distinta en que sus manos rodeaban el vaso.

Su rostro siguió siendo cálido. Eso era lo típico de Brynn. La calidez era genuina. Solo que le costaba más en ciertas direcciones.

—Bien, creo —dijo—. Ocupada.

Era casi palabra por palabra lo que Meghan había dicho sobre Brynn.

—Tomé café con ella —dijo Elissa.

Brynn la miró. Algo cruzó por sus ojos: no era exactamente sorpresa, ni exactamente ausencia de sorpresa. Era evidente que estaba calculando qué significaba que Elissa las hubiera visto a ambas.

—¿Cómo estaba? —preguntó Brynn finalmente.

—Bien —Elissa mantuvo un tono despreocupado—. Preguntó por ti.

Eso no era del todo cierto. Meghan había dicho se alegrará de que estés aquí. Pero se acercaba lo suficiente a la verdad como para dejarlo estar. Algunas cosas necesitan tiempo para volverse reales.

Por el rostro de Brynn pasaron varias expresiones en rápida sucesión: algo que podría haber sido anhelo, algo más duro, y luego la versión cautelosa que había aprendido a mostrar cuando surgía el tema.

Elissa había visto el rostro de Meghan recorrer casi la misma secuencia en el mismo orden.

Dos mujeres que habían sido mejores amigas desde séptimo grado, sentadas en restaurantes distintos del mismo pueblo pequeño, con la misma expresión cautelosa cuando surgía el nombre de la otra.

Sabía lo que había debajo. Lo sabía desde hacía años.

—La echo de menos —dijo Brynn.

Lo dijo con naturalidad, como algo que llevaba siendo cierto tanto tiempo que había dejado de sorprenderla. Luego levantó el vaso, dio un sorbo, y el momento se cerró con la misma suavidad con que se había abierto.

Elissa no insistió. Lo dejó estar. Pensó brevemente en las cuatro en el columpio del porche de la casa de la abuela de Brynn, el verano en que tenían catorce años, todas apretujadas en un banco hecho para dos, la abuela de Brynn saliendo cada hora con una jarra de té dulce.

Habían sido el tipo de amigas que cabían en el mismo banco.

Esa era la parte de la que nadie hablaba cuando una amistad se rompía. Lo de encajar.

Terminaron el almuerzo en terreno más fácil.

Brynn preguntó por el mercado de vendedores y si Elissa necesitaba ayuda con una visión local sobre qué vendedores merecía la pena incluir, lo que derivó en una conversación de diez minutos sobre una mujer en las afueras del pueblo que hacía conservas que Brynn describió como transformadoras.

Elissa apuntó que debía contactarla. Para cuando se levantaron para irse, el momento delicado se había disuelto de nuevo en la calidez y se abrazaron en la puerta igual que al saludarse: con los dos brazos, sin medias tintas.

—No tardes tanto la próxima vez —dijo Brynn.

—No lo haré —dijo Elissa.

Volvió caminando por Main Street con el sol en lo alto y la tarde transcurriendo despacio a su alrededor. El nombre de la mujer de las conservas estaba en su cuaderno. El rostro de Brynn estaba en su memoria: la versión complicada, la que pasaba del anhelo a algo más duro antes de serenarse.

Había visto lo que necesitaba ver. Solo tenía que averiguar qué hacer con ello.

La obra apareció a su izquierda sin que llegara a registrar del todo que había llegado.

La camioneta de Granger estaba junto al bordillo, con la compuerta bajada. Estaba sentado en ella con un sándwich en una mano y el móvil en la otra, y levantó la vista cuando ella se detuvo en la acera.

—¿Almuerzo? —preguntó ella.

—Tardío —levantó el sándwich a modo de explicación—. La entrega se alargó.

Ella miró la compuerta. Había sitio. No tenía hambre (acababa de comer, y cualquier persona sensata habría asentido y seguido su camino), pero se sentó de todos modos, dejando el bolso a su lado, y él se apartó sin que tuviera que pedírselo, dejándole más espacio del que necesitaba.

El metal estaba tibio por el sol. Él olía bien. Cómo era posible después de trabajar con aquel calor, no tenía ni idea.

Él volvió a su sándwich. Ella miró los solares.

Los arriates estaban colocados. No los había visto tan de cerca desde la entrega de las plantas (había pasado la mayor parte de la mañana en el B&B ocupándose de la comunicación con los vendedores), y la diferencia era notable.

El terreno despejado se había convertido en algo.

Aún no terminado, pero en camino: las plantas asentadas en sus arriates, los bancos de cedro anclados y sólidos, el puesto de limonada en la entrada con el cartel orientado hacia la calle.

Miró el cartel un momento. Luego miró el resto.

—Está quedando muy bien —dijo.

—Así es —terminó el sándwich y dobló el envoltorio—. El mercado va a ir bien este año.

—¿Mejor que el año pasado?

—Diferente —miró la entrada—. El año pasado, la distribución estaba mal. Había demasiado concentrado en el extremo norte, no había suficiente motivo para recorrer todo el espacio. Este año, el flujo es mejor.

Pensó en el mapa de vendedores que había pasado tres noches revisando.

—Los puestos de comida en el centro ayudaron.

—Decisión tuya —dijo él.

—Tu problema de drenaje.

Él la miró de reojo. La comisura de la boca se le movió.

—Brynn me contó que construiste la pérgola —dijo ella.

—Así es.

—Dijo que has construido la mitad de lo bonito que hay en este pueblo.

Él no respondió de inmediato. Miró los solares despejados y los arriates plantados y el puesto en la entrada, como si estuviera sopesando si el comentario requería respuesta.

—Brynn es generosa —dijo al fin.

—Es precisa.

—A veces son lo mismo.

No tenía respuesta para eso. Ni lo intentó.

Se quedaron allí sentados. Un camión pasó por la calle.

Dean le dijo algo a uno de los otros chicos en el extremo del solar y los dos se rieron.

La tarde era cálida sin resultar pesada, calor de junio que parecía más una promesa que una queja.

En algún punto de la manzana, sonó la campanilla de la panadería.

Más cerca, un aspersor se encendió en el jardín de alguien, funcionó un minuto y se apagó.

No miró el móvil. En Charlotte, miraba el móvil como quien respira. No era algo en lo que pensara. Simplemente ocurría. Era el acto involuntario de alguien cuya atención siempre estaba en parte en otro sitio, porque ese otro sitio siempre la reclamaba.

Más tarde, en la habitación, cayó en la cuenta. Se había sentado en aquel camión y había ignorado el móvil, y cuando terminaron de hablar, volvió al B&B, todavía sin mirarlo.