Chapter 6

La Habitación Vista a la Montaña era exactamente eso: una habitación con vistas a la montaña.

Elissa se quedó un momento junto a la ventana después de que Margie se marchara, contemplando la línea de árboles donde la propiedad descendía hacia el bosque. Más allá se alzaban las montañas, azulverdosas y escalonadas.

Era el tipo de vista que hacía que Charlotte pareciera otro planeta.

Desde la ventana de su apartamento, solo veía un aparcamiento de varias plantas y la mitad superior de un edificio de oficinas con un logotipo.

Había elegido ese apartamento por su proximidad al bufete y había firmado el contrato en menos de veinte minutos.

Se había olvidado de vistas como esta. Llevaba mucho tiempo sin fijarse en muchas cosas.

Sobre la cómoda había un plato de bollos, todavía tibios. Elissa no reconoció la letra de la pequeña tarjeta apoyada contra ellos —Bienvenida a la Habitación Vista a la Montaña—, pero quienquiera que los hubiera dejado sabía lo que hacía.

Los bollos estaban dorados y apenas dulces. De esos que sugieren que quien los hace lleva haciéndolo el tiempo suficiente como para dejar de medir.

Al subir las maletas, Margie había mencionado a una panadera. Alguien nuevo desde la última vez que Elissa vivió allí: Sierra, había dicho, con el orgullo de quien sabe que ha encontrado algo que merece la pena conservar.

Por lo visto, todo el pueblo opinaba lo mismo de sus rollos de canela. Margie había usado la palabra trascendente sin el menor reparo, lo cual, viniendo de Margie Whitaker, significaba algo. Para Margie, un elogio efusivo solía ser un lento asentimiento y la palabra bien.

Elissa llamó a Sadie.

La conversación fue más corta de lo que esperaba, pero más larga de lo necesario.

Sadie le dio primero los hechos —el proyecto, el fallo de migración, el equipo que la necesitaba de vuelta en la sala— y luego le dio la versión que había debajo, que era la que Elissa había estado esperando oír.

Ahí había una decisión que tenía muy poco que ver con módulos de autenticación.

Sadie siempre encontraba una razón para echarse atrás justo cuando algo empezaba a importar. Lo llevaba haciendo desde la universidad. Era un patrón que Elissa podría describir de memoria.

Elissa no dijo nada de eso. Conocía a Sadie. Decirlo no serviría de nada.

—Ya me las apañaré —le dijo Elissa.

—Lo sé —Sadie hizo una pausa—. Lo siento.

—No lo sientas.

Lo decía en serio. Más o menos.

Dejó el móvil en la mesilla de noche y observó la habitación.

Cama con dosel, colcha de retazos, cortinas de encaje que dejaban pasar la luz de la tarde en largas franjas pálidas.

Un pequeño escritorio en la esquina con una silla que parecía llevar allí desde que abrió el B&B.

Todo el lugar olía a canela, a mantequilla caliente y a madera vieja, como habían olido todas las casas de Hope Hollow cuando ella era niña.

La cocina de su madre olía así. Y la de su abuela.

Era el olor de los edificios habitados el tiempo suficiente como para absorber a quienes habían vivido en ellos.

No era Charlotte. A eso volvía una y otra vez.

No era el apartamento que había elegido por su proximidad al bufete y su falta de personalidad.

No era la oficina de la esquina con la alfombra gris sobre gris que la empresa de diseño había insistido en que resultaría relajante.

No era ningún lugar donde su madre hubiera estado jamás, y esa era la única razón por la que podía soportar estar allí.

Sacó el móvil y le envió un mensaje a Meghan.

Acabo de llegar al pueblo. Me encantaría que nos pusiéramos al día si tienes un rato esta semana.

Cálido. Informal. El tono de alguien que pasaba por allí, no de alguien que había conducido cuatro horas con un plan en mente. Lo releyó dos veces antes de enviarlo.

Luego buscó el número de Brynn y envió el mismo mensaje, palabra por palabra. Ninguna de las dos sabría que había contactado a la otra. Ese era el objetivo.

Dejó el móvil boca abajo sobre la colcha y empezó a deshacer la maleta.

No era de las que tardaban en deshacer maletas.

En su vida normal, podía pasar de maleta a armario en menos de diez minutos, todo ordenado, colgado y guardado antes de terminar la primera taza de café.

Era eficiente. Era una de las cosas que la gente decía de ella, generalmente como cumplido, pero a veces como algo más.

Su exprometido había usado la palabra en ambos sentidos, a veces en la misma frase.

Hoy se tomó su tiempo.

Colgó cada prenda por separado, alisó arrugas que no necesitaban alisarse, reorganizó dos veces.

Alineó los zapatos a lo largo del zócalo con más cuidado del necesario.

Dejó el neceser en la encimera del baño, luego lo movió al estante, luego volvió a moverlo.

Estaba haciendo lo que hacía cuando se preparaba para algo en lo que no quería pensar todavía: ocupar las manos para que la mente no tuviera adónde ir.

No estaba funcionando.

Sabía qué había causado la ruptura entre Meghan y Brynn.

Lo sabía desde hacía años. Brynn la había llamado la noche en que todo se vino abajo —tarde, con la voz queda y ronca, probablemente de tanto llorar— y le había contado cosas que no le había contado a nadie más.

Elissa escuchó y dijo lo que había que decir, y desde entonces cargaba con el peso de aquella llamada.

Tres años ya. Tres años sabiendo el único dato que podría arreglar aquello o prenderle fuego a lo que quedaba, y sin poder usarlo para ninguna de las dos cosas.

El problema era que no podía usarlo. No directamente.

Acercarse a Meghan y decirle esto es exactamente lo que pasó y por eso Brynn se siente como se siente significaría traicionar un secreto que Brynn le había confiado en la peor noche de un año horrible.

No lo haría. Ni siquiera para arreglar esto.

Así que tenía que buscar la manera de rodearlo. Propiciar los momentos adecuados, crear el escenario adecuado, y confiar en que dos mujeres que una vez habían estado tan unidas como era posible encontraran el camino de vuelta la una hacia la otra si ella seguía poniéndolas en la misma habitación.

Con Sadie no había funcionado. Dos semanas de maniobras cuidadosas y lo mejor que Sadie había logrado era mostrarse civilizada. Elissa iba a tener que ser menos cuidadosa y más estratégica, algo que, por suerte, se le daba razonablemente bien.

Terminó de deshacer la maleta y se sentó en el borde de la cama. Desde la ventana veía la parte alta de Main Street, donde la calle se curvaba hacia el extremo sur del pueblo. No buscaba nada en particular.

Estaba mirando a la cuadrilla de Granger Thomas.

Desde allí arriba podía ver todo el tramo de parcelas en las que estaban trabajando: las secciones despejadas, los límites marcados con estacas, la maquinaria alineada a lo largo del bordillo con la pulcritud de una cuadrilla que sabía lo que hacía.

Había una lógica en cómo estaban dispuestas las herramientas.

Lo había notado incluso desde abajo. La gente que cuidaba sus herramientas de trabajo solía cuidar otras cosas.

También podía verlo, aunque se dijo que no lo estaba buscando específicamente. Era, sin más, la persona más visible allí abajo. Era alto. Difícil no fijarse.

Ahora estaba hablando con uno de sus hombres, señalando algo junto a la valla sur. El otro asintió. Granger dijo algo más y ambos miraron la valla y después se miraron entre sí. Fuera cual fuera la conclusión, parecieron alcanzarla sin mucho debate.

Lo vio agacharse junto a la base de la valla, examinar algo y enderezarse. Sin prisa. Como si tuviera todo el tiempo del mundo y, a la vez, como si lo estuviera aprovechando muy bien.

Había estado en salas con muchos hombres seguros de sí mismos.

Salas de juicio, salas de conferencias, salas donde la confianza era la moneda de cambio y todos la gastaban a gritos.

Socios principales que interrumpían. Abogados de la parte contraria que empezaban cada contrainterrogatorio como si ya lo hubieran ganado.

La seguridad de Granger Thomas era más callada que cualquiera de esas.

No parecía necesitar público. No parecía necesitar nada en absoluto.

Eso le resultaba más interesante de lo que habría querido.

También notó, con el tipo de claridad que solía reservar para los contrainterrogatorios, que su corazón había hecho algo pequeño y del todo no autorizado cuando él se incorporó junto a la valla. Lo archivó como un fenómeno a abordar más tarde. O, idealmente, nunca.

Se apartó de la ventana.

La pequeña cocina que Margie había mencionado estaba al final del pasillo: un espacio estrecho y alargado con armarios blancos, una placa de dos fuegos y una ventana sobre el fregadero que daba al jardín lateral.

Una nota escrita a mano sobre la encimera decía Sírvete de lo que quieras del armario marcado HUÉSPEDES en una cursiva elegante.

Elissa abrió el armario. Azúcar, harina, una hilera de tés que no iba a beber. Una botella de extracto de vainilla. Un pequeño cuenco de cerámica con limones que alguien —Margie, probablemente— había puesto allí hacía poco, porque aún estaban de un amarillo intenso y firmes.

Se quedó mirando los limones un momento.

Su madre siempre tenía un cuenco de limones en la encimera de la cocina. Siempre. No porque los usara constantemente, sino porque le gustaba cómo quedaban y lo que significaban: la idea de una limonada en una tarde de verano, ese tipo de tarde que parece no tener prisa por ir a ninguna parte.

Joyce Kessler hacía limonada de memoria, sin medir, probando sobre la marcha hasta que quedaba bien. Tarareaba mientras tanto, algo viejo e imposible de identificar, y le daba a Elissa la cuchara de madera para que la lamiera mientras el azúcar aún estaba granulado en el fondo de la jarra.

Elissa tenía la receta en la cabeza. Había visto a su madre hacerla tantas veces que se había instalado en algún rincón al que no podía acceder para borrarla. Azúcar, limones, agua y la pizca de sal que su abuela juraba que marcaba toda la diferencia y que Elissa nunca había logrado desmentir.

No la había hecho desde que murió su madre.

Dos años y cuatro meses. El primer aniversario lo había pasado trabajando: una declaración en Greensboro con vuelo de vuelta a casa esa misma noche. El segundo no lo había marcado en absoluto, lo cual se había dicho que era más sano, aunque sospechaba que no.

Cerró el armario y se apartó de la encimera.

Hoy no. No estaba lista para ponerse a hacer la limonada de su madre en la cocina de otra persona solo porque hubiera un cuenco de limones esperándola.

Eso requería una mañana distinta. Una mañana en la que no tuviera nada más que hacer, ni a nadie a quien arreglar, y esa clase de silencio que le permitiera dejar que la receta volviera a ella poco a poco, sin que nada más reclamara su atención.

El móvil vibró en el tocador, al fondo del pasillo.

Meghan: Elissa. No puedo creer que estés aquí. Sí, por supuesto. Tengo el miércoles por la mañana libre. ¿Un café?

Elissa estaba escribiendo su respuesta cuando llegó la segunda vibración.

Brynn: No puede ser. ¿Cuánto tiempo estarás en el pueblo? Tenemos que vernos.

Elissa se quedó de pie en el pasillo, entre la cocina y el dormitorio, con el móvil en la mano y dos conversaciones recién iniciadas, y se permitió sentir, solo por un momento, el peso de saber algo que no podía decir.

Estaba allí por las dos. Estaba allí porque las cuatro habían sido algo una vez, algo real: cuatro chicas que habían crecido en los sofás de unas y otras, en las cocinas de unas y otras, que habían conocido a las madres de todas, compartido ropa y dormido las cuatro en una cama durante pijamadas que se alargaban hasta cualquier hora.

Las cuatro habían tenido el tipo de amistad sobre la que se escriben canciones. Y dos de ellas habían dejado que se rompiera, y las otras dos llevaban años viéndola seguir rota.

No iba a dejar que siguiera rota.

Respondió primero a Meghan. Luego a Brynn. Con calidez, con naturalidad, sin mencionar a la otra. Después volvió a la Habitación Vista a la Montaña, se sentó en la silla del pequeño escritorio y empezó a hacer una lista.

Tenía trabajo que hacer.