Chapter 5

No miró atrás.

Granger la observó llegar a la acera de enfrente.

Siguió mirándola casi todo el camino hasta el B le habían hecho un cuádruple bypass hacía cinco años. Ahora partía su propia leña. Granger había aprendido a no hacer comentarios al respecto.

—Tiene buena pinta —dijo su padre, parándose al borde del terreno.

Granger apagó la recortadora y se enderezó. —Vamos por la mitad de la limpieza de raíces en esta sección. El lado sur debería estar listo a última hora.

Su padre observó el terreno como observaba la mayoría de las cosas: sin apresurarse a dar un veredicto. Treinta y cinco años como carpintero le habían dado cierta paciencia con la distancia entre lo que algo era y lo que llegaría a ser. Se lo había enseñado a Granger sin decirlo nunca en voz alta.

No se hablaba de un trozo de madera mientras se le daba forma. Se le daba forma, y punto.

—¿Plantáis la semana que viene?

—El jueves, si los parterres están listos. —Granger se quitó un guante—. Richard quiere los bancos de cedro colocados antes de que abra el mercado al aire libre. Le dije que los tendríamos.

—Los tendrás. —No era un cumplido. Más bien un hecho que su padre ya había verificado a través de algún proceso interno al que Granger no tenía acceso.

Se quedaron allí un momento. Calle abajo, Dean discutía con uno de los otros chicos sobre la forma correcta de cortar un cepellón.

Estaba equivocado, pero acabaría dándose cuenta.

Granger también había tenido esa edad, convencido de saber cosas que en realidad no sabía.

Su padre le había dejado equivocarse en muchas de ellas, y eso había resultado ser la lección.

—Me han dicho que la chica Kessler ha venido al pueblo —dijo su padre. Seguía mirando el terreno.

Su padre lo miró entonces. Solo un segundo. La versión Thomas de pedir más detalles.

—Buscaba a Sadie —dijo Granger—. Le dije que Sadie había vuelto a Nashville.

Su padre asintió despacio, como hacía cuando calculaba cosas que no tenían nada que ver con números. Luego volvió a mirar el terreno y se quedó callado un momento. Una brisa bajó por Main Street y agitó las hojas del arce frente a la oficina de correos.

Granger esperó. A Andrew Thomas no se le metía prisa para que hablara. Si lo intentabas, te quedabas esperando un buen rato.

—Colin tiene buena opinión de ella —dijo por fin su padre.

—La mencionó.

—Mm. —Su padre se metió las manos en los bolsillos.

Eso fue todo: solo ese sonido, neutro y demasiado elocuente.

Granger llevaba toda la vida siendo el destinatario de ese mm en particular.

Lo había oído la primera vez que volvió a casa de la universidad, la mañana en que anunció que no iba a volver, el día en que les dijo a sus padres que iba a montar su propia cuadrilla. Nunca carecía de significado.

—No empieces —dijo Granger.

—No he dicho nada.

—Has dicho mm.

—Eso no es decir nada.

—Sí que es decir algo.

La comisura de la boca de su padre se movió. No era una sonrisa. Algo parecido. Asintió una vez hacia el terreno despejado, como si este hubiera hecho algo bien. Luego volvió a la camioneta, se subió y se marchó con la misma sencillez con la que había llegado.

Granger se volvió a poner el guante.

La mañana siguió avanzando. La sección norte se terminó antes de lo previsto.

Una mujer de una de las tiendas cercanas dejó una jarra de agua helada en el portón de su camioneta sin decir palabra, que era la forma que tenía Hope Hollow de decir que se había visto el trabajo y se agradecía.

Dean por fin hizo bien lo del cepellón. Granger no dijo nada sobre cuánto había tardado porque Dean ya lo sabía, y decirlo solo lo habría frenado la próxima vez.

No estaba pensando en Elissa Kessler.

Estaba pensando en el calendario de plantación y en si se había dejado los soportes de los bancos en el taller.

Estaba pensando en la hiedra inglesa de la cerca sur y en lo que haría falta para evitar que volviera la próxima primavera, cosa que haría, porque la hiedra era lo más parecido a un rencor que existía en el mundo vegetal.

Estaba pensando en el drenaje del terreno norte una vez que se instalaran los parterres.

Pero hubo una vez en que una mujer de pelo oscuro salió de la ferretería dos puertas más abajo y se giró hacia él, y su atención saltó antes de que pudiera evitarlo. No era ella. Volvió al trabajo e intentó no darse cuenta de que se había dado cuenta.

Elissa iba a pie. Eso era algo que simplemente había registrado: el tipo de detalle que uno capta sobre un lugar de trabajo y sus alrededores.

Su coche estaba aparcado en el hostal, presumiblemente.

Había venido andando, había vuelto andando.

Lo que significaba que pasaría por esta manzana.

Lo cual era simplemente la geografía de la situación y no significaba nada.

Salvo que ella estaría por aquí. Y Hope Hollow era un pueblo pequeño.

Y el mercado al aire libre estaba al caer, lo que significaba que su cuadrilla estaría en esta manzana casi tres semanas.

No estaba sacando conclusiones. Solo era consciente de ello como uno es consciente de un cambio en el tiempo: aún no sabía lo que significaba para el trabajo, pero lo tenía en cuenta.

Ella no había mirado atrás.

Él la había estado observando como observaba todo: sin atención fija, solo la conciencia periférica de quien vigila un perímetro.

Ella había cruzado la calle, llegado a la acera de enfrente y seguido adelante.

Ninguna mirada por encima del hombro, al menos ninguna que él hubiera visto.

La mayoría de la gente no podía evitarlo.

Cuando sentías ojos clavados en ti, mirabas. Era casi involuntario.

Si lo había hecho, él se lo había perdido.

No estaba seguro de si eso significaba que ella no lo había sentido, o que sí lo había sentido y había decidido no darle la satisfacción.

O —tercera posibilidad— que lo había hecho en el medio segundo en que él había apartado la vista, que era el tipo de sincronización que no sería casual en alguien como ella.

En cualquier caso, era algo en lo que se descubrió pensando más tiempo del que tenía sentido, dado que tenía un calendario de plantación y unos bancos que no iban a construirse solos y una cerca sur que aún necesitaba tratamiento antes de que volviera la hiedra.

Recogió la recortadora y volvió al trabajo.

No miró hacia el hostal.

Pero no fue fácil.