14 #2

Mary se rio entonces, no en voz alta, pero lo suficiente para que la habitación se moviera con ella.

Susan se rio porque a Susan le gustaba ganar incluso cuando tenía que hacerlo a costa de la terrible expresión de Linda.

Jay se rio porque estaba cansada y la frase era horrible, y Míster Nixon eligió ese momento exacto para despertarse con un resoplido, mirar ofendido la alegría general y volver a dormirse.

La risa no borró nada. No devolvió a Frederick Biggles. No desenvenenó una galleta, no devolvió una joya robada, no recompuso el matrimonio de Heather Barkley, ni anuló la orden judicial que seguía existiendo en algún lugar con el nombre de Jay.

Pero entró en la habitación de todos modos.

Pequeña. Insistente. Cálida.

Jay se sentó entre las Ocas, con su futuro no escrito esperándola afuera en una furgoneta que todavía no arrancaba, y durante unos minutos, nadie le preguntó adónde iría después.

Mary alargó la mano hacia la tetera.

—Té —dijo.

Susan levantó su copa.

—Vino.

Linda dijo:

—Agua.

La miraron.

—¿Qué? —dijo Linda—. Alguna de nosotras tiene que conservar la credibilidad médica.

Míster Nixon abrió un ojo.

Jay lo miró.

—No vas a tomar vino.

Él volvió a cerrar el ojo, descartando un universo en el que la esperanza había existido brevemente.

Mary sirvió té en la taza vacía de Jay sin preguntar, luego llenó el cuenco desportillado junto a la estufa y lo colocó cerca de las patas de Míster Nixon.

Jay rodeó la taza con ambas manos.

Al otro lado de la habitación, Susan ya estaba escribiendo una respuesta a Heather, con los pulgares moviéndose a toda velocidad.

Linda había vuelto a su cuaderno, aunque Jay sospechaba que ya no estaba leyendo.

Mary se acomodó de nuevo en su silla y cogió el libro de bolsillo, esta vez sujetando la página con un dedo como era debido.

La cabaña retomó su ritmo.

Fuego. Libros. Mujeres. Perro.

Un manuscrito que Jay había aceptado dejar que alguien leyera.

Afuera, Hemingway esperaba en la oscuridad con una bomba de combustible muerta y un recambio en camino.

Adentro, por una noche más, Jay se quedó.

Dylan llegó a la tarde siguiente con una caja de cartón bajo un brazo, un bidón rojo de gasolina de veinte litros en la otra mano y grasa ya en la muñeca.

Eso, pensó Jay, era muy prometedor o evidencia de que había luchado con la bomba de combustible en el desguace y la bomba de combustible le había ganado el primer asalto.

El claro de Mary había adquirido el aire expectante de un lugar que fingía no estar mirando.

Susan estaba sentada fuera de su autocaravana con un libro sostenido en un ángulo exactamente incorrecto para leer.

Linda estaba de pie junto al fogón con una taza de café y la expresión de una mujer que observa un procedimiento que nadie le había pedido que supervisara.

Mary había encontrado algo que hacer cerca de los escalones de la cabaña, lo que implicaba mover la misma manta doblada de una barandilla a otra y vuelta.

Míster Nixon no fingió nada. Siguió a Dylan hasta Hemingway, con el hocico pegado al suelo y la cola meneándose lenta y esperanzada detrás de él.

—No estás ayudando —le dijo Jay.

Dylan miró al basset.

—Ayudó la última vez.

—Te lamió la cara mientras estabas debajo de una furgoneta.

—Apoyo moral.

Míster Nixon pareció complacido con esta valoración e intentó trepar al compartimento del motor.

—No —dijo Jay.

Él se detuvo con una pata delantera en el parachoques, sopesando si las normas se aplicaban cuando se formulaban con suavidad.

—Absolutamente no.

Retiró la pata y fue a sentarse junto a la caja de herramientas de Dylan, donde mantuvo la expresión de un asistente cualificado al que la dirección estaba desperdiciando.

Dylan dejó el bidón de gasolina junto a Hemingway primero.

—Suficiente para llegar a la gasolinera —dijo.

Luego dejó la caja de cartón en el suelo y la abrió. Dentro, envuelta en periódico y oliendo levemente a aceite y metal viejo, estaba la bomba de combustible usada.

—Es fea —dijo.

—Hemingway también lo es.

Desde algún lugar detrás de ella, Susan dijo:

—Grosera.

—Precisa —dijo Linda.

Jay pasó una mano por el panel lateral abollado de Hemingway.

—Él sabe lo que es.

La furgoneta, muerta como estaba, no ofreció comentarios.

Dylan se puso a trabajar.

Hubo herramientas, pernos, un estruendo metálico agudo que hizo que Mary levantara la vista de su tarea con la manta, y un buen rato durante el cual solo las botas de Dylan eran visibles debajo de Hemingway.

Míster Nixon yacía tumbado boca abajo junto a él, con la barbilla sobre las patas y las orejas desplegadas en la tierra como guantes marrones desechados.

Cada vez que Dylan sacaba la mano de debajo de la furgoneta buscando una llave inglesa, Míster Nixon levantaba la cabeza como si él personalmente hubiera dispuesto que la llave existiera.

Jay se quedó cerca de la puerta del conductor e intentó no merodear.

Merodear, había aprendido, era lo que la gente llamaba preocupación cuando pertenecía a otra persona. Cuando te pertenecía a ti, era vigilancia. Necesaria. Responsable. Casi con toda seguridad irritante.

—Estás abriendo un surco en la hierba —dijo Mary.

—No estoy merodeando.

—Por supuesto que no.

Jay siguió merodeando.

Mary no insistió. Solo le trajo una taza de té y la dejó en el escalón de Hemingway, donde rechazarla habría costado más esfuerzo que aceptarla.

Susan se acercó unos minutos después con un sobre en la mano.

Jay se fijó en el sobre porque Susan lo llevaba con demasiada naturalidad. Susan hacía muchas cosas con teatralidad, pero cuando fingía no estar haciendo teatro, el efecto era peor.

—¿Qué es eso? —preguntó Jay.

—Dinero.

La mano de Jay se detuvo a medio camino.

—No voy a aceptar...

—Ventas —dijo Susan.

Jay la miró.

—No caridad. Ventas.

Mary se acercó entonces, y su sonrisa transformó el aire alrededor de la palabra.

—Tu libro, cariño.

Por un momento, el claro se quedó en completo silencio, salvo por Dylan debajo de Hemingway diciendo «Ay» en tono coloquial antes de seguir trabajando.

Jay miró fijamente a Mary.

—Mi libro.

—Tu manuscrito —dijo Mary—. Me dejaste leerlo.

—Dijiste que podía leerlo —dijo Mary.

—Dije que podías leerlo. Singular. Tú.

—Lo leí.

Jay esperó.

Mary miró a Susan.

Susan tomó el relevo, lo cual rara vez resultaba tranquilizador.

—Entonces Mary nos dijo que era bueno.

—Susan.

—Lo hizo. A su manera discreta, típica de Mary, lo que significa que dijo: «Oh, Susan, creo que esto puede ser algo importante». Naturalmente, tuve que investigar.

Jay miró de Susan a Mary.

Mary no parecía culpable.

Mary parecía una mujer que había llevado sopa a alguien que necesitaba sopa y estaba preparada para defender la sopa.

—Tú también lo leíste —dijo Jay.

—Así es —dijo Susan—. Y luego lo leyó Linda.

Linda levantó la barbilla.

—Tenía notas.

—Por supuesto.

—Mayormente favorables.

Susan volvió a extender el sobre.

—Nos levantamos temprano esta mañana. Hicimos copias. Nada del otro mundo. Páginas grapadas, escándalo local, mucho protagonismo del perro. Luego las vendimos en el pueblo.

Jay parpadeó.

—Vendisteis mi libro.

—Cuarenta y tres copias —dijo Linda—. Quince dólares cada una. Seiscientos cuarenta y cinco dólares.

Seiscientos cuarenta y cinco dólares.

Durante un segundo, el número no se comportó como un número. Se convirtió en Dylan. Gasolina. Comida que no se elegía por precio y fecha de caducidad. Ohio transformándose en algo más sólido que una palabra en la pantalla de Caleb.

Jay miró el sobre.

—¿Cuarenta y tres personas lo compraron?

—Cuarenta y tres personas con un gusto excelente —dijo Susan—. Y al menos doce que sobre todo querían saber si el perro salía.

Míster Nixon levantó la cabeza al oír su nombre.

—Aparecías mucho —le dijo Susan.

Pareció satisfecho y volvió a bajar la cabeza.

Jay se rio.

Le salió mal, porque los ojos le habían empezado a escocer, y todas estaban allí para verlo.

—Ni se te ocurra —dijo Susan—. Si lloras, tendré que comportarme bien, y ninguna de nosotras quiere eso.

Eso lo empeoró.

Mary le puso el sobre en la mano.

—Es tu trabajo —dijo.

Jay lo miró.

No era un favor. No era lástima. No era alguien que le metía dinero en el bolso porque parecía una mujer que vivía en una furgoneta muerta con un perro hambriento y sin plan.

Su trabajo.

Sus páginas.

Sus palabras.

La gente había pagado por ellas.

Jay se apretó el sobre contra el pecho porque no se le ocurría qué más hacer con él.

—Gracias —dijo.

Era demasiado poco para seiscientos cuarenta y cinco dólares. Era demasiado poco para gasolina y comida y la siguiente carretera. Era demasiado poco para el primer dinero en semanas que venía de sus propias palabras.

Los ojos de Mary se dulcificaron.

—De nada.

—A todas vosotras.

—Sí —dijo Susan—. Todas fuimos magníficas.

—Algunas más que otras —dijo Linda.

—Déjame disfrutar del momento.

Debajo de Hemingway, Dylan se movió.

—Pruébalo.

Jay se quedó inmóvil.

El sobre seguía en su mano.

Dylan salió de debajo de la furgoneta deslizándose en la camilla de mecánico, con el pelo aplastado por un lado y una raya negra en la mejilla. Míster Nixon se puso de pie de inmediato y le lamió la marca de grasa.

—Gracias —dijo Dylan, cerrando los ojos—. La estaba guardando.

Jay miró a Hemingway.

La puerta del conductor esperaba.

Durante un segundo, no se movió. Moverse lo haría real. No moverse lo haría peor.

Subió.

El asiento cedió bajo ella con la queja familiar.

Las manos le encontraron el volante. El pulgar le rozó el punto agrietado en la posición de las diez.

La llave ya estaba en el contacto, porque Dylan había estado probando la conexión eléctrica y porque, por lo visto, todos los presentes en el claro conspiraban ahora con la maquinaria.

Jay miró a través del parabrisas.

Mary estaba junto a Susan y Linda. Dylan estaba cerca del capó abierto, limpiándose las manos con un trapo. Míster Nixon había colocado las dos patas delanteras en el escalón del pasajero, listo para supervisar desde una posición de autoridad.

Jay giró la llave.

Hemingway tosió.

Una vez.

Dos veces.

Luego el motor arrancó.