14 #3

No con elegancia. No como una máquina nueva. Hemingway no ronroneaba. Hemingway se aclaró la garganta, se quejó del estado del mundo, traqueteó en algún lugar profundo de su pecho y luego se asentó en un ralentí áspero y vivo.

Jay se quedó muy quieta.

El sonido llenó el claro.

Durante días, Hemingway había sido un hecho consumado de cautiverio, blanco y abollado. Un lugar para dormir. Una cosa incapaz de hacer lo único para lo que había sido construida.

Ahora funcionaba.

Míster Nixon ladró.

No fue uno de sus sonidos teatrales. Fue agudo, de sobresalto, y completamente inútil. Luego intentó subir al asiento del pasajero antes de que Jay hubiera abierto bien la puerta.

—Espera —dijo ella.

Él no esperó.

Se subió a trompicones, todo codos y orejas, y aterrizó medio en el asiento, medio en el suelo, orgulloso de una maniobra que nadie más habría calificado de exitosa.

Dylan cerró el capó.

Jay apagó el motor antes de hacer algo imprudente, como marcharse con todos mirando y sin una despedida a la altura de la situación.

Se bajó.

En el claro reinaba un silencio tan deliberado que resultaba casi cómico.

—Bueno —dijo Susan—, eso ha sido ofensivamente emotivo para una bomba de combustible.

Jay apretó el sobre contra su costado y caminó hacia Dylan.

—¿Cuánto te debo?

Él negó con la cabeza de inmediato.

—No.

—Dylan.

—Era una pieza de desguace. Yo la saqué. Me llevó una tarde. No me debes nada.

—Sí te debo.

—Jay.

Ella sacó billetes del sobre y se los tendió.

Él miró el dinero como si pudiera explotar.

—Las Ocas ya me pagaron con tarta.

—Eso fue el almuerzo.

—Fue un almuerzo abundante.

—Coge el dinero.

—No necesito...

—Yo sí —dijo Jay.

Eso lo detuvo.

Ella sostuvo los billetes entre ambos.

—Necesito pagar lo que uso. Necesito saber que Hemingway funciona porque pagué la pieza y el trabajo. No porque todo Ivor decidió que daba pena al lado de una furgoneta muerta.

Susan hizo un ruido detrás de ella.

—Lo dabas —dijo Susan—. Pero continúa.

Mary dijo:

—Susan.

Dylan miró a Jay un momento. Luego cogió el dinero.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

—Si vuelve a dar problemas, llámame.

—Puede que no esté aquí.

Él asintió una vez.

—Entonces llámame desde donde sea.

Jay no supo qué hacer con eso, así que no hizo nada. Era una estrategia con resultados dispares.

Mary carraspeó.

—Antes de que te vayas a ninguna parte —dijo—, hay un asunto más.

Jay se giró.

—No.

—No sabes qué es.

—Conozco tu tono.

—Mi tono es de lo más cortés.

—Tu tono tiene un documento.

Susan se iluminó.

—Lo tiene.

Linda sacó una hoja de papel de detrás de la espalda.

Jay la miró fijamente.

—¿Tú también?

—Me pidieron que garantizara la legibilidad.

—¿Participaste en manualidades?

—Supervisé el espaciado.

Mary tomó el papel de manos de Linda y lo sostuvo con ambas manos.

Era una página arrancada de uno de los buenos blocs de escritura de Mary, de color crema y gruesa.

En la parte superior, con la cuidadosa letra de Mary, se leía: CLUB DE LECTURA DE MISTERIO DE LA OCA BOBA.

Susan aparentemente había añadido una línea debajo con tinta más oscura: OFICIAL Y VINCULANTE, EN LA MEDIDA EN QUE ALGO LLAMADO OCA BOBA PUEDA SER VINCULANTE.

Linda había tachado vinculante y escrito ceremonial encima.

Jay apretó los labios.

—No te rías —dijo Susan.

—No me río.

—Te estás riendo por dentro.

—Un poco.

Mary leyó con solemnidad.

—Que sepan todos los presentes, y cualquier futuro lector con buen gusto, que Jay Case, acompañada de Míster Nixon, basset hound de talento inusual y autocontrol cuestionable, queda admitida como cuarta miembro del Club de Lectura de Misterio de la Oca Boba.

Míster Nixon estornudó.

—Él acepta —dijo Susan.

Mary continuó.

—Las obligaciones incluirán leer misterios, debatir sobre móviles, rechazar revelaciones flojas del tercer acto y aparecer cuando se la llame, si es posible, y cuando no lo sea, ser recordada con afecto e irritación a partes iguales.

Linda dijo:

—Me opuse a afecto.

—Desestimado —dijo Susan.

Mary bajó el certificado.

Tenía los ojos brillantes, pero la voz le salió normal. Fue un gesto generoso.

—Por la presente eres la cuarta Oca.

Jay miró el papel.

Había demasiadas cosas que decir, y todas lo estropearían.

Míster Nixon se apoyó contra su pierna, no porque pasara nada, sino porque había decidido que la ceremonia llevaba demasiado rato sin que nadie reconociera su peso.

Jay cogió el certificado.

—Es un nombre terrible para una organización —dijo.

Susan sonrió de oreja a oreja.

—Lo sabemos.

Mary dio un paso adelante y la abrazó.

Jay tuvo un aviso previo. No mucho, pero algo. Suficiente para decidir no apartarse. Suficiente para dejarse abrazar y luego, tras un segundo, devolver el abrazo con un solo brazo porque el otro sujetaba el certificado y porque entregarse del todo parecía excesivo antes de cenar.

Linda le dio una palmada en el hombro. Firme. Como comprobando la integridad estructural.

Susan la abrazó la última y le dijo al oído:

—Haz copias de seguridad de tu manuscrito en tres sitios.

Jay se rio.

—Ahí está.

—Estaba teniendo paciencia.

El certificado acabó en Hemingway, en el lugar más seguro que tenía Jay, que no era muy seguro, pero era suyo: la carpeta encajada junto a la funda del portátil, envuelta en una bolsa de plástico del supermercado para protegerlo de fugas, migas e interferencias caninas.

A última hora de la tarde, Hemingway tenía los cinco galones de Dylan en el depósito, la bomba usada bajo el capó y suficiente dinero en el bolso de Jay para que el siguiente tramo de carretera fuera posible.

No fácil.

Posible.

Las Ocas estaban cerca de la cabaña mientras Jay cargaba sus últimas pertenencias.

No eran muchas. Un portátil. Una bolsa de lona.

Una correa. Un cuenco de perro, enjuagado y secado por Mary antes de que Jay pudiera protestar.

Una bolsa de papel con sándwiches que Susan declaró que eran pruebas y que, por tanto, no se podían rechazar.

Un termo que, según Linda, contenía café tan fuerte que podía reiniciar un corazón en paro, lo cual todos coincidieron en que era una forma desafortunada de expresarlo, y nadie le pidió que la cambiara.

Dylan se había marchado antes con su caja de herramientas y el dinero de Jay doblado en el bolsillo trasero, visiblemente incómodo por ambas cosas.

El claro tenía el mismo aspecto que el día en que Hemingway murió allí. Árboles. Grava. Cabaña. Tres autocaravanas en un amplio semicírculo. El círculo de piedras en el centro. El lugar no se había movido. Eso parecía una descortesía.

Jay sí.

Míster Nixon estaba sentado en el asiento del copiloto, con la cabeza ya inclinada hacia la ventanilla abierta, las orejas listas para el viento.

Mary se acercó a la puerta del conductor.

—Llama cuando llegues —dijo.

Jay no preguntó adónde.

Mary lo sabía. Caleb lo sabía. Jay lo sabía.

Buckeye Lake, Ohio.

Un nombre. Un posible testigo. Un hilo que llevaba de vuelta a Arabella.

—Lo haré —dijo Jay.

Susan se asomó por detrás de Mary.

—Y si alguien pregunta, siempre hemos tenido cuatro miembros. Los registros anteriores a hoy no están claros.

—Legalmente inútil —dijo Linda.

—Emocionalmente vinculante —dijo Susan.

Linda se lo pensó.

—Aceptable.

Jay puso las dos manos en el volante.

Durante cinco semanas, cada carretera había sido una línea de huida. Lejos de Arabella. Lejos de la orden de arresto. Lejos de una persona más que pudiera reconocer su cara, su nombre o el perfil de su vida después de que otro se la hubiera robado.

La carretera más allá del claro de Mary aguardaba entre los árboles.

Esta vez no parecía una huida.

No del todo.

Jay giró la llave.

Hemingway arrancó al segundo intento.

—Presumida —susurró.

Míster Nixon soltó un resoplido de aprobación y sacó la cabeza por la ventanilla.

Mary dio un paso atrás.

Susan alzó su copa, porque por supuesto había traído una.

Linda levantó dos dedos en algo que no era un saludo y que, por tanto, viniendo de Linda, lo era absolutamente.

Jay metió la marcha.

La furgoneta avanzó sobre la grava, despacio al principio, luego con más firmeza. En el borde del claro, Jay echó un vistazo al retrovisor.

Las tres mujeres seguían de pie frente a la cabaña, pequeñas y luminosas en la luz del atardecer.

La cuarta Oca se alejó con combustible en el depósito, trabajo pagado en el bolsillo y un certificado escrito a mano que se deslizaba ligeramente en la carpeta junto a su portátil.

Las orejas de Míster Nixon se alzaron al viento.

Por primera vez en mucho tiempo, Jay no solo se alejaba de algo.

Iba hacia algo.