14

Para cuando Jay cruzó de Hemingway a la cabaña, el fuego ya había decidido que era el centro de la velada.

Crepitaba en la estufa con la serena confianza de algo que jamás había tenido que huir de nadie, y la cabaña se había congregado a su alrededor como las habitaciones antiguas se congregan en torno al calor.

Las estanterías trepaban por las paredes en hileras sombreadas.

Una tetera reposaba cerca del fondo de la estufa, sin llegar a silbar del todo.

Alguien había traído lo que quedaba del queso, un paquete de galletas saladas y un plato de rodajas de manzana que había empezado la velada con principios y ahora los iba perdiendo por la proximidad.

Mary ocupaba el sillón hondo más cercano a la estufa con un libro de bolsillo abierto boca abajo sobre el regazo, cometiendo un acto que Jay sospechaba que habría condenado en cualquier otra persona.

Linda estaba sentada a la mesa con un cuaderno, un lápiz y la expresión de una mujer dispuesta a identificar defectos estructurales en el Capítulo Siete.

Susan se había apropiado del otro sillón, con un pie recogido debajo, una copa de vino en equilibrio sobre el brazo del asiento con la confianza de quien había litigado riesgos peores.

Míster Nixon entró delante de Jay, inspeccionó la habitación y eligió el lugar más inconveniente posible: justo frente a la estufa, panza arriba, las cuatro patas en el aire.

—Se va a asar —dijo Linda.

—Él prefiere el término «templado con delicadeza» —dijo Jay.

Míster Nixon se puso a roncar.

Mary se inclinó y le dio un toquecito con la punta de la zapatilla.

El ronquido se detuvo.

Todos esperaron.

Se reanudó, más fuerte.

—Admiro la coherencia —dijo Susan.

Jay se quedó de pie justo dentro de la puerta, con una mano todavía en el pestillo.

Solo había querido decir buenas noches. Ese había sido el plan al salir de Hemingway.

Buenas noches, gracias, nos vemos por la mañana.

Tres frases seguras. Sin compromisos. Sin sentarse.

Sin dejar que la cabaña se cerrara a su alrededor con su fuego y sus libros y aquellas mujeres que le habían hecho sitio como si el sitio fuera algo que simplemente se pudiera hacer.

Mary levantó la vista.

—Entra, cariño. Estás dejando salir todo el aire sensato.

Así que Jay entró.

Había un sitio para ella en el sofá bajo entre la mesa y la estufa.

No era un sitio formal. Nadie lo señaló.

Pero habían despejado un cojín. Una manta doblada reposaba en un extremo.

Alguien había dejado allí una taza, todavía vacía, a la espera de convertirse en té o vino o lo que Mary decidiera que Jay necesitaba más.

Jay se sentó.

Nadie comentó eso tampoco.

Durante unos minutos, la velada se comportó como cualquier otra velada se habría comportado si nadie hubiera sido asesinado, arrestado, arrestado falsamente, envenenado, traicionado ni revelado como el padre secreto de alguien.

Mary leyó en voz alta un párrafo de su libro de bolsillo y puso objeciones al método del detective de entrar en una habitación sin observar primero las ventanas.

Linda dijo que las ventanas rara vez eran tan útiles como los novelistas querían que fueran.

Susan dijo que las ventanas eran útiles para escuchar a gente que creía que los arbustos otorgaban privilegio legal.

Jay escuchó.

El sonido de sus voces era casi peor que el silencio. Hacía que la frase de Caleb regresara y se asentara en el sofá junto a ella.

«Suenas como si te estuvieras instalando».

Miró la taza vacía sobre la mesa baja. Miró los cuadernos apilados bajo la ventana. Miró las estanterías, donde viejos misterios se inclinaban unos hacia otros como si todos los libros, con el tiempo suficiente, se convirtieran en conspiradores.

—Lo escribí —dijo.

La habitación no se detuvo de golpe. Las habitaciones acogedoras rara vez hacían nada de golpe. El fuego crepitó. Míster Nixon roncó. El lápiz de Linda avanzó un centímetro antes de quedarse quieto. La copa de Susan se detuvo a medio camino de su boca.

Mary giró la cabeza.

—¿Escribiste qué, querida?

Jay se frotó el pulgar contra la costura de los vaqueros.

—Esto. El caso. O sea, no todo esto. No las partes que aún no sabía. Pero la mayor parte. Notas al principio. Luego escenas. —Miró la estufa, porque la estufa era menos peligrosa que tres rostros—. Empecé a escribirlo como una novela.

Susan bajó la copa.

—Por supuesto que lo hiciste.

—Esa no era la respuesta que esperaba.

—Eres una escritora que ha pasado una semana atrapada en una investigación de asesinato con tres mujeres jubiladas y un basset hound —dijo Susan—. Si no hubieras empezado a convertirlo en capítulos, tu profesionalismo me habría decepcionado.

Linda dijo:

—Tomaste notas después del resultado de la autopsia.

Jay la miró.

—¿Te diste cuenta de eso?

—Escribiste en una servilleta con un bolígrafo de motel. El bolígrafo tenía mal flujo. Lo sacudiste tres veces.

—Eso es inquietante.

—Observacional.

—Mismo vecindario.

Mary sonrió, pero no interrumpió.

Jay respiró hondo.

—No sé qué es. Quizá nada. Quizá solo algo que hacer con las manos.

Pero lo escribí como un libro. O el comienzo de uno.

—Miró a Mary ahora, porque Mary ya sabía lo suficiente.

No todo, pero lo suficiente—. No puedo enviarlo a ninguna parte.

No bajo mi nombre. No mientras ella esté ahí fuera.

No con la orden de arresto. No con todo lo que todavía puede hacer.

Las palabras entraron en la cabaña más quedamente de lo que esperaba.

El rostro de Susan se tensó ante la mención de una orden de arresto, pero no se abalanzó. Linda bajó la vista hacia el lápiz. Mary cerró el libro de bolsillo y lo dejó en el brazo del sillón, con suavidad, como si los movimientos bruscos pudieran magullar el momento.

—¿Puedo leerlo? —preguntó Mary.

Jay parpadeó.

Eso era todo. Solo Mary, pidiendo las páginas como si la respuesta importara.

—Está en borrador —dijo Jay.

—La mayoría de las cosas que valen la pena lo están, al principio.

—E incompleto.

—Como la mayoría de las personas.

Susan emitió un ruidito.

—Mary, eso ha sido casi demasiado sabio para no haber bebido aún.

—Entonces sírveme más antes de que nos ponga en evidencia a todas.

Jay se rio sin poder evitarlo.

Mary la observó con esa suavidad exasperante que no dejaba escapar nada.

—Jay, cariño —dijo—, me gustaría mucho leer eso. ¿Puedo?

Jay se miró las manos.

Había pasado semanas protegiendo esas páginas del mundo. Antes de eso, años escribiendo páginas que el mundo le había arrebatado y aplaudido bajo el nombre de otra persona. El permiso se había convertido en un cajón cerrado con llave en su interior.

Mary esperó.

Susan también.

Linda también, aunque la espera de Linda tenía más aristas.

—Sí —dijo Jay.

Era una sílaba. Se sentía absurdamente grande.

Mary asintió, como si Jay le hubiera entregado algo frágil e invisible y ella supiera exactamente cómo sostenerlo.

—Gracias.

Míster Nixon roncó tan fuerte que sus patas delanteras se sacudieron.

Mary se inclinó y le dio otro empujoncito.

Esta vez, rodó hasta quedar de medio lado, suspiró con profunda indignación y se quedó dormido con una pata todavía en el aire.

—Mejor —dijo Linda.

El teléfono de Susan vibró en el brazo de la silla.

Bajó la mirada.

Arqueó las cejas.

—Vaya.

Linda levantó la vista.

—Esa palabra nunca ha mejorado una velada.

—Esta podría hacerlo —Susan cogió el teléfono—. Heather Barkley me ha enviado un mensaje.

Jay se enderezó un poco.

La mano de Mary se quedó quieta sobre su copa de vino.

—¿Está bien? —preguntó Mary.

Susan leyó durante un momento, y la facilidad teatral abandonó su rostro. No del todo. Susan nunca abandonaba una habitación sin dejar un representante. Pero algo se suavizó.

—Se lo contó a Eric.

Nadie tuvo que preguntar qué.

El fuego chasqueó en la estufa.

—¿Todo? —dijo Linda.

—La aventura. Que Doc se llevó las galletas. Su mentira sobre la entrega. Todo, en lo que a ella respecta —Susan miró la pantalla de nuevo—. Dice que se lo contó la primera noche en casa. Le dijo que había cometido un error imperdonable y que lo entendería si él se marchaba.

Mary cerró los ojos un instante.

—¿Y?

Susan apretó los labios.

—Se levantó y se fue.

—Oh, maldita sea —dijo Mary.

Sonaba peor viniendo de Mary que de cualquier otra persona.

Jay miró hacia la ventana oscura. Solo había visto a Eric Barkley en fragmentos: su enfado en el concurso de pasteles, un marido que regresaba de la carretera a un pueblo que ya sabía más sobre su matrimonio que él.

Heather en su puerta, harina en la muñeca, tratando de impedir que una mentira arrastrara consigo el resto de su vida.

—Esa es una respuesta inmediata racional —dijo Linda.

—Reconfortante como siempre —dijo Susan.

—No había terminado.

—Frase aterradora.

Linda la ignoró.

—Las respuestas inmediatas no siempre son respuestas definitivas.

Susan volvió a mirar el teléfono.

—En este caso, por lo visto no.

Mary abrió los ojos.

La expresión de Susan había cambiado de nuevo, y esta vez la suavidad contenía una sonrisa.

—Volvió a la mañana siguiente.

Mary se llevó una mano al pecho.

—¿Cómo?

—Volvió —dijo Susan—. Había pasado la noche en casa de su hermano, según esto. Luego fue a Recursos Humanos de Wakefield Peanut Company y preguntó si necesitaban conductores.

Linda arqueó las cejas.

—¿Ruta local?

—Eso dice Heather. En casa todas las noches. Sin semanas de larga distancia. Sin desaparecer por tres estados mientras su esposa reconstruye mal su vida en su ausencia.

—Susan —dijo Mary.

—Estoy resumiendo con sentimiento.

Jay sonrió a pesar de sí misma.

—¿Consiguió el trabajo? —preguntó.

Susan la miró por encima del teléfono.

—Empieza el lunes.

Mary exhaló como quien deja por fin un plato que había cargado demasiado tiempo.

—Oh, qué maravilla.

—Maravilla puede ser prematuro —dijo Linda.

—Linda.

—Tienen trabajo que hacer. La confianza está dañada. Heather mintió durante una investigación de homicidio para ocultar una aventura con un asesino. No digo que sea imposible que todo salga bien. Digo que el empleo del lunes no repara todo el tejido matrimonial.

Susan la miró fijamente.

—¿Tejido matrimonial?

—Metafóricamente.

—No vuelvas a usar esa metáfora en tu vida.