13 #4

Él no respondió de inmediato, lo cual era injusto porque Caleb normalmente respondía de inmediato. Miró más allá de la cámara por un momento, hacia algún monitor que ella no podía ver, y luego volvió a mirarla.

—Suenas como si te estuvieras acomodando.

La frase aterrizó suavemente.

Eso lo hizo peor.

Si él la hubiera acusado, ella podría haberse defendido.

Si le hubiera ordenado irse, ella podría haber discutido sobre logística, dinero, la bomba de combustible muerta, el hecho de que Hemingway todavía respondía al encendido con un silencio tan completo que parecía teológico.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Solo observó, y ese era Caleb en su versión más peligrosa.

Jay miró hacia el asiento del pasajero.

Míster Nixon seguía durmiendo, ajeno a la precisión psicológica.

—No me estoy acomodando.

—De acuerdo.

—No lo estoy.

—Dije de acuerdo.

—Dijiste de acuerdo como si no lo dijeras en serio.

—Quise decir que te escuché.

—Eso es peor.

Su boca se movió. No exactamente una sonrisa.

Jay frotó la mancha de tinta en la servilleta hasta que el borde del pulgar se le volvió gris.

—Alguien está arreglando a Hemingway —dijo.

—Dylan.

Ella lo miró.

—Recordaste su nombre.

—Recuerdo todos los nombres vinculados a máquinas que podrían alejarte de órdenes de arresto activas.

—Está consiguiendo una bomba de combustible usada de un desguace a dos condados de distancia —dijo Jay—. Dijo que un día o dos. Quizás.

—¿Y cuando funcione?

Jay no respondió.

Afuera, una risa se elevó desde la cabaña, probablemente de Susan, una sola nota aguda seguida del murmullo más grave de Mary. El sonido llegó a través de la ventana lateral entreabierta y desapareció antes de convertirse en palabras.

Caleb también lo oyó. Ella lo vio oírlo.

—Jay.

—Lo sé.

—Dilo de todos modos.

Ella odiaba cuando él hacía eso.

—Cuando Hemingway funcione, me voy.

—Buckeye Lake no esperará para siempre.

—Es una pista, no una persona con un cartel en la mano.

—Es la primera pista que apunta hacia Arabella en lugar de alejarse de ella.

La mano de Jay se detuvo sobre la servilleta.

Ahí estaba. La otra vida. La que no olía a humo de leña y café y papel viejo.

La de los correos electrónicos falsificados, los contratos con fechas alteradas, su nombre convertido en prueba en su contra.

La de sus libros en estantes bajo el rostro de otra persona mientras ella dormía en una furgoneta con un perro y contaba cada céntimo para la gasolina.

Durante varios días, Ivor había sido lo suficientemente urgente como para ahogarla.

Ahora el asesino de Frederick estaba bajo custodia. Las joyas habían sido encontradas, al menos parte de ellas. La señora Biggles tenía a Cecil. Las Ocas se tenían unas a otras. El caso ya no necesitaba que Jay siguiera plantada en los umbrales, fingiendo que no pertenecía.

Lo cual era un inconveniente, porque durante unas horas casi había pertenecido.

—Lo sé —dijo.

La expresión de Caleb se suavizó.

—No lo digo porque quiera que te vayas de ahí.

—¿No?

—No. Lo digo porque quiero que estés en un lugar que hayas elegido tú, mientras aún puedas elegir.

Jay lo miró.

Esa era una frase demasiado buena. Le hacía sospechar que la había estado guardando.

—¿Cuánto tiempo llevas con esa preparada?

—Veinte minutos.

—Me lo imaginaba.

—Funcionó bien.

—¿Con quién?

—Conmigo. Me conmoví mucho.

Jay soltó una risa breve, lo bastante queda como para no despertar a Míster Nixon.

La risa la sorprendió. Caleb también lo vio, porque Caleb veía todo lo que la pantalla permitía y varias cosas que no debería.

—Llámame cuando Dylan sepa algo de la bomba —dijo.

—Lo haré.

—Y envíame su nombre completo si lo consigues.

—¿Todavía sospechas?

—Siempre.

—Es agradable.

—Esas categorías se superponen.

—Bien.

Míster Nixon se movió entonces, como si la conversación finalmente hubiera abordado un tema digno de revisión canina. Levantó la cabeza, parpadeó mirando el rostro de Caleb en la pantalla y se bajó del asiento del pasajero con un gemido que lo hacía sonar más viejo que todos en Meadowbrook.

Se acercó a Jay, apoyó la barbilla en el muslo de ella y miró fijamente a Caleb.

—Ahí está —dijo Caleb.

—Ha tenido un día difícil.

—Parece que el sistema legal lo ha traicionado.

—No le dieron ni una chuche durante el arresto.

—Inconstitucional.

Míster Nixon suspiró.

Jay le puso una mano en la cabeza. El cráneo estaba cálido bajo su palma, sólido, absurdo, presente.

La cara de Caleb volvió a cambiar. Un cambio más sutil esta vez. Más cauteloso.

—No te acomodes solo porque estés cansada —dijo él.

Los dedos de Jay se detuvieron entre las orejas de Míster Nixon.

—No lo haré.

Ninguno de los dos se lo creyó del todo.

Ninguno de los dos lo dijo.

Después de colgar, la pantalla se oscureció y le devolvió a Jay su propio reflejo: cara pálida, ojos cansados, pelo que había perdido la batalla contra el día.

Detrás de ella, a través de la ventana, se veía el farolillo cerca de los escalones de la cabaña y, más allá, la silueta oscura de los árboles.

Desde la cabaña llegó otra carcajada.

Jay se quedó sentada en Hemingway con la cabeza de Míster Nixon sobre la rodilla, sin moverse.

Cuando Hemingway arrancara, se marcharía.

Lo había dicho en voz alta.

Eso tenía que valer de algo.