13 #3

Cecil había encontrado a su hijo muerto y se había quedado allí con extraños, un agente y el hombre que lo había matado. No había podido decir una sola cosa verdadera que importara.

Así que había ido a ver a la señora Biggles.

Por supuesto que sí.

Mary emitió un sonido muy bajo en la garganta.

Susan se volvió hacia la ventana, y luego de nuevo hacia la habitación, como si incluso ella necesitara un segundo intento para asimilarla.

El rostro de Linda no se suavizó. No tenía por qué. Su silencio había cambiado. Eso bastaba.

Las manos de Cecil se habían aflojado sobre el sombrero.

—¿Frederick lo sabía? —preguntó Mary.

La señora Biggles bajó la mirada hacia las manos entrelazadas.

—No.

Cecil cerró los ojos.

—No —repitió ella, más suave—. Me dije a mí misma que habría un momento adecuado. Luego me dije que era demasiado joven. Luego que ya tenía su vida hecha. Luego Charles enfermó. Luego Frederick tenía la tienda, y una vida, y un padre al que había enterrado con dolor suficiente para cualquier hijo.

Su voz no se quebró. Se adelgazó, lo cual era peor.

—Y después de un tiempo —dijo—, el momento adecuado se convierte en un lugar por el que ya has pasado.

La boca de Cecil se movió una vez.

No salió ningún sonido.

La señora Biggles giró la silla de ruedas ligeramente, lo justo para quedar más de frente a él. El movimiento fue pequeño y torpe. Mary se inclinó para ayudar, pero se detuvo cuando la señora Biggles lo logró sola.

—Debería habérselo dicho —dijo.

Cecil negó con la cabeza.

—Ann.

—Debería haberlo hecho.

—Te dejé con ello.

—Te fuiste antes del amanecer —dijo ella—. Eso no es lo mismo que dejarme con el resto de mi vida. Yo también elegí.

Él la miró entonces.

Tenía los ojos húmedos.

Jay había visto llorar a hombres antes, aunque no a menudo en habitaciones donde todos se esforzaban tanto por concederles privacidad mientras los miraban directamente.

Esto no era llanto. Era solo una lágrima, que apareció sin permiso y descendió lentamente por el surco curtido del rostro de Cecil Spencer.

No levantó una mano para detenerla.

Quizás se había quedado sin manos para todas las cosas que no había logrado sostener.

La señora Biggles alzó el brazo desde la silla de ruedas.

El movimiento le costó. Jay lo vio en el temblor de la muñeca, el ángulo cuidadoso del hombro, en cómo Mary se inclinó hacia adelante y luego se obligó a quedarse quieta. La señora Biggles tocó la mejilla de Cecil con dos dedos y le limpió la lágrima.

—Oh, Cecil —dijo.

Cecil inclinó la cabeza sobre la mano de ella.

Míster Nixon volvió a apoyar la cabeza en las zapatillas de la señora Biggles.

Susan se aclaró la garganta muy suavemente.

—¿Payne lo sabe?

La pregunta era práctica. A Susan se le daba bien lo práctico cuando la emoción amenazaba con volver inestables hasta los muebles.

La señora Biggles negó con la cabeza.

—No. Y preferiría que no se enterara por nadie de esta sala.

—Puede que importe legalmente —dijo Linda.

—Las joyas importan legalmente —dijo Susan—. La antigua condena de Cecil importa legalmente. La paternidad de Frederick puede acabar importando en la sucesión, si alguien decide que importe. Pero no para el arresto del Doc Mills. No esta noche.

Linda lo consideró. Luego asintió levemente.

—Esta noche no —dijo Mary.

Jay miró a Cecil. Seguía sosteniendo la mano de la señora Biggles, con la cabeza inclinada sobre ella.

—Frederick era un buen hombre —dijo Cecil.

Jay recordó que había dicho lo mismo en la tienda, antes de que ninguno de ellos supiera lo que eso le había costado.

—Un hombre muy bueno —dijo Cecil.

La señora Biggles le sostuvo la mano.

Mary inclinó la cabeza.

Susan apartó la mirada de nuevo.

Linda permaneció inmóvil.

Jay se quedó sentada junto a la puerta con las manos entrelazadas alrededor de la correa de Míster Nixon.

Nadie lo corrigió.

Nadie necesitaba hacerlo.

Jay llamó a Caleb después del anochecer.

Había querido esperar a que él llamara primero.

Ese era el ritual. Él llamaba, ella respondía, Míster Nixon se colaba en el encuadre con la arrogancia de una criatura convencida de que todas las pantallas existían para admirarlo.

Caleb preguntaba dónde estaba. Jay mentía solo lo necesario para sobrevivir.

Esa noche, ella llamó.

El portátil estaba sobre la pequeña mesa de Hemingway, apoyado entre una taza vacía y un montón de servilletas de papel que habían migrado desde la cabaña de Mary en los últimos días.

La luz del salpicadero, sobre el fregadero, parpadeaba una vez cada pocos minutos, no lo bastante para resultar útil, solo lo bastante para recordarle que hasta el sistema eléctrico tenía opiniones.

Míster Nixon ocupaba el asiento del copiloto hecho un ovillo desparramado, con una oreja del revés y las patas delanteras dispuestas según dos filosofías distintas.

Había soportado las cargas de la justicia, el duelo y el horario de visitas institucionales con gran dignidad, y ahora dormía en una postura que sugería que nada de aquello había merecido perderse la cena.

Caleb respondió al tercer tono.

Su rostro apareció en la pantalla de lado y luego se enderezó. La luz azul blanquecina de sus monitores le perfilaba la mejilla y el lateral de las gafas. Detrás de él, la habitación estaba en la penumbra de siempre: máquinas y almohadas y la vida que había construido con lo que estaba a su alcance.

—Llegas temprano —dijo.

—De nada.

—Eso no es una explicación.

Jay se sentó en el banco y levantó una rodilla.

—Se acabó.

Caleb se quedó muy quieto.

No de forma dramática. Caleb no desperdiciaba movimientos que pudiera necesitar después. Pero la quietud lo afiló.

—¿El asesinato?

—Sí. Lo atraparon.

—¿Quién?

—Doc Mills.

Caleb parpadeó una vez.

—El médico.

—El médico.

—El que firmó el certificado de defunción.

—Ese.

Apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.

Jay esperó. Conocía esa mirada. No era agotamiento, aunque el agotamiento vivía en él como un inquilino con contrato indefinido. Era él rebobinando la secuencia. Certificado de defunción. Veneno. Galletas. Joyas. Sospechoso equivocado. Sospechoso equivocado otra vez. Médico.

—Por supuesto —dijo finalmente.

—Eso es lo que dice todo el mundo después de que arrestan al asesino.

—No he dicho que fuera obvio. He dicho «por supuesto». Categoría diferente.

—Echaba de menos tus categorías.

—No, no las echabas de menos.

No. No las había echado de menos.

Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada.

La pantalla zumbaba. Hemingway se asentó a su alrededor con un suave chasquido en algún lugar cerca de las rejillas de ventilación.

Fuera, el claro estaba casi a oscuras. Una de las Ocas había dejado un pequeño farol encendido cerca de los escalones de la cabaña, y su luz convertía el camino de grava en una estrecha franja pálida entre los árboles.

—¿Estás a salvo? —preguntó Caleb.

—Por esta noche.

—Eso no es lo mismo.

—Es lo que tengo.

Su boca se tensó.

Jay miró la mesa en lugar de la pantalla.

Había una mancha de tinta en una servilleta donde había garabateado una frase antes y luego la había abandonado.

No recordaba haberla escrito. Últimamente le pasaba más a menudo: atrapaba fragmentos de frases como quien recoge cardillos en la manga y los dejaba en cualquier papel que tuviera a mano.

—Payne lo sabe —dijo.

Caleb abrió los ojos.

—¿Sabe qué?

—Quizá no lo sepa. Sospecha. Mi nombre. O lo suficiente.

—Jay.

—No hizo nada.

—Todavía.

—No. Todavía no.

Caleb exhaló por la nariz, lo más cerca que llegaba a maldecir cuando estaba ahorrando energía.

—¿Qué pasó?

—Después de que arrestaran a Doc, Payne me miró como si tuviera un expediente abierto en la cabeza. Y luego no se acercó.

—Eso no es seguridad.

—Lo sé.

—Eso es un hombre que pospone una decisión.

—Eso también lo sé.

Caleb la estudió a través de la pantalla.

Jay quería llenar el silencio antes de que él pudiera decir algo certero.

Quería hablar de Doc. De Susan. De Linda, que hacía cuentas como si la aritmética la hubiera ofendido personalmente.

De la señora Biggles, que sostenía la mano de Cecil.

De Frederick Biggles, que había muerto con la mitad de su propia historia oculta.

En cambio, Caleb dijo:

—Suenas diferente.

Jay levantó la vista.

—¿Diferente cómo?