13 #2

—Me dijo que había dejado de huir. Dijo que se entregaría a la mañana siguiente. Cumpliría su condena. Pagaría lo que pudiera pagar. Devolvería lo que pudiera devolver. Y luego, cuando fuera un hombre libre, volvería. No como ladrón. No como fugitivo. Como él mismo.

—Pensé que eran palabras de alcoba —dijo.

Susan bajó la mirada.

—Las mujeres oímos toda clase de valentías por la noche —dijo la señora Biggles—. La mañana es donde van a morir.

Durante un segundo, el único sonido fue Míster Nixon, que empezaba a roncar. Suavemente, esta vez. Un rumor tenue e irregular contra las zapatillas de la señora Biggles.

Nadie lo corrigió.

—Pero llegó la mañana —dijo la señora Biggles—, y Cecil se había ido.

La voz de Cecil fue muy baja.

—Me fui antes del amanecer.

—Sí —dijo ella—. Lo hiciste.

No había ira en sus palabras. Eso era casi peor. La ira tiene filo. Esto lo había cargado tanto tiempo que todos los filos se habían desgastado.

—En la almohada, a mi lado —dijo la señora Biggles—, dejó un pequeño cofre y una carta.

Jay vio cómo los dedos de Mary se detenían sobre la mano de la señora Biggles.

—La carta decía que lo que me había dicho iba en serio. Se entregaría. Devolvería la mayor parte de lo que había tomado: todo lo que pertenecía al público, todo lo que pertenecía a gente decente, todo lo que pudiera restituirse sin que acabara de vuelta en manos sucias.

Linda no dijo nada, pero su atención no flaqueó.

—Y algunas piezas —dijo la señora Biggles— no las devolvería.

Dijo que las habían retenido hombres malvados sin más derecho a ellas que él.

Hombres que las habían adquirido mediante fraude, o miedo, o violencia ejercida a distancia, para que la buena sociedad no tuviera que presenciarla.

Dijo que devolver esas piezas sería otra forma de robo.

Cecil se miró las manos.

—Fui arrogante —dijo él.

—Sí —dijo la señora Biggles.

—Y joven.

—También, sí.

—Y me equivoqué en parte.

Ella se volvió hacia él.

—La mayoría nos equivocamos.

Le tembló la boca y se recompuso.

La señora Biggles volvió a mirar por la ventana.

—Me pidió que las cuidara. Las joyas del cofre. Las llamó nuestro fondo de jubilación, lo cual era ridículo. Yo era una mujer casada con un marido que vendía clavos y café. Cecil estaba a punto de entrar en una comisaría y entregar suficiente verdad como para acabar en prisión.

El pulgar de Mary se deslizó sobre el dorso de su mano.

—Pero las guardé.

Las palabras sonaron quedas.

—Guardé el cofre. Guardé la carta. Me dije que estaba guardando una prueba de él, no riqueza. Luego pasaron los años, y la prueba se convierte en posesión si una no elige lo contrario.

Jay pensó en manuscritos en la estantería de otro. Un nombre en una portada. Trabajo robado y luego admirado por extraños bajo un nombre falso. La prueba y la posesión no eran lo mismo. La gente las confundía constantemente cuando la confusión resultaba más rentable.

—Cecil fue a prisión —dijo la señora Biggles—. No de golpe por todo. La vida rara vez es tan ordenada. Pero cumplió condena. Suficientes años como para convertir las promesas de un hombre joven en necedades, y la memoria de una anciana en algo peligroso.

—Escribí —dijo Cecil.

—Lo hiciste.

—Devolviste las tres primeras.

—Estaba enfadada.

—Me merecía algo peor.

—Sí —dijo la señora Biggles de nuevo, y esta vez la habitación dejó escapar un pequeño suspiro con ella.

Incluso Linda.

—Después de eso —dijo la señora Biggles—, las leí. No respondí durante mucho tiempo. Charles seguía vivo. Frederick estaba creciendo. La tienda me necesitaba. El pueblo necesitaba que yo fuera quien él creía que era.

El nombre de Frederick entró en la habitación e hizo lo que hacen los nombres de los muertos: que todos se reacomodaran en torno al lugar vacío.

La señora Biggles cerró los ojos un momento.

—Cuando Charles envejeció, Frederick se hizo cargo de más cosas de la tienda.

Cuando Frederick se hizo cargo de más cosas de la tienda, también se hizo cargo de más cosas mías.

De la manera más amable. Siempre estaba intentando facilitarme la vida poniendo partes de ella a su alcance.

Facturas. Reparaciones. La compra. Mi medicina. El cofre.

Mary levantó la cabeza.

—¿Frederick sabía lo de las joyas? —preguntó Susan.

—No todo —dijo la señora Biggles—. No entonces.

Pero sabía lo suficiente. Sabía que había joyas.

Sabía que eran valiosas. Sabía que no las vendería a menos que no me quedara más remedio.

Cuando Meadowbrook se hizo necesario, dijo que las mantendríamos a salvo.

Para más adelante. Para cuando las cuentas dejaran de cuadrar.

—Así que las escondió arriba —dijo Mary.

La señora Biggles asintió.

—Entre los libros. ¿Dónde si no iba a esconder Frederick un secreto que amaba?

Era una respuesta tan propia de Frederick Biggles que durante un tierno segundo Jay pudo imaginarlo diciéndolo él mismo, lápiz detrás de la oreja, botón del cárdigan perdido, satisfecho con un escondite que también era una broma.

—Hizo el acertijo para mí —dijo la señora Biggles—. Para que supiera dónde estaban si las necesitaba. Para que no tuviera que recordar números de estantería ni fichas de índice. Pensó que era ingenioso.

Mary sonrió con los ojos húmedos.

—Era ingenioso.

—Sí —dijo la señora Biggles—. Mi niño siempre fue muy ingenioso.

Cecil agachó la cabeza.

Jay lo miró entonces. Al hombre que había permanecido de pie en la tienda junto al cuerpo de Frederick sin decir casi nada.

Un anciano tranquilo con bastón. Un sospechoso porque su pasado encajaba en el perfil.

Un ladrón, sí. Un amante, sí. Un hombre que había vuelto tarde a un pueblo que no tenía categoría para él.

—Y volviste —dijo Susan.

Los dedos de Cecil se deslizaron sobre el ala del sombrero.

—Volví.

Su voz era apenas un soplo.

La señora Biggles volvió la mano con la palma hacia arriba, y Cecil, tras un instante, posó su mano en la de ella.

El gesto no parecía nuevo. Eso fue lo que Jay notó. Tenía la naturalidad serena de un viejo hábito retomado tras una larga interrupción.

—Era mayor —dijo la señora Biggles—. Yo también. Una descortesía del tiempo, pero ahí estaba. Vino a verme a Meadowbrook. Le dije que no debería. Vino de todos modos. Le dije que la gente hablaría. Dijo que la gente siempre lo había hecho. Le dije que Frederick tendría preguntas.

Se detuvo.

La habitación acogió aquello con delicadeza.

—Y entonces Frederick murió —dijo ella.

Míster Nixon roncaba contra sus zapatillas.

La señora Biggles lo miró y posó la mano libre suavemente sobre una de sus largas orejas.

—Cecil había esperado décadas —dijo—. Cumplió su condena. Envejeció. Se cansó. Y volvió.

Cecil le sostuvo la mano y miró al suelo.

—Debería haber vuelto antes —dijo.

Los dedos de la señora Biggles se cerraron en torno a los suyos.

—Sí —dijo ella.

Nadie lo suavizó por él.

Nadie se lo quitó tampoco.

Al otro lado de la ventana, el aparcamiento, el seto y la fuente para pájaros permanecían exactamente como Frederick aparentemente los había encontrado: con una trama insuficiente. Dentro de la habitación, la historia por fin había alcanzado a quienes la habían vivido.

Jay permaneció sentada cerca de la puerta y no escribió nada de aquello.

No entonces.

Algunas cosas necesitaban escucharse primero, antes de que alguien las convirtiera en palabras.

Linda fue la primera en moverse.

No mucho. Solo su cabeza, alzándose apenas, como hacía cuando un número había salido de la habitación y regresado con ropa diferente.

—Veinte de julio de mil novecientos sesenta y nueve —dijo.

La señora Biggles la miró.

Los ojos de Linda se habían quedado quietos.

Jay había visto esa mirada una vez antes, junto a la fogata, cuando Linda había tomado un hecho visible, una suposición médica errónea, y había abierto una puerta con ello. Esta vez, la puerta no era médica. Era aritmética.

—Frederick tenía cincuenta y seis años —dijo Linda.

Nadie respondió.

La habitación pareció, durante un segundo absurdo, haberse interesado en la televisión del pasillo.

Unas risas enlatadas se elevaron débilmente desde algún lugar más allá de la puerta, alegres y fuera de lugar, y luego se desvanecieron bajo el clic de un andador y el murmullo del edificio mientras se asentaba en sus rutinas de la tarde.

Susan miró de Linda a la señora Biggles.

La mano de Mary se apretó una vez alrededor de los dedos de la anciana.

Jay hizo las cuentas porque todos las hicieron.

Porque la habitación había cambiado de forma y lo exigía.

Mil novecientos sesenta y nueve. Cincuenta y seis años.

La única noche que la señora Biggles había descrito con tanto cuidado, no porque el mundo recordara la luna, sino porque ella sí.

Porque Cecil se había ido antes del amanecer.

Porque un estuche y una carta habían quedado sobre la almohada.

Porque algunas puertas permanecen cerradas durante medio siglo y aún hacen ruido cuando se abren.

Cecil no se movió.

Eso fue lo que hizo que Jay lo mirara.

Había estado callado durante la mayor parte del relato, pero este era un silencio diferente.

Antes, se había contenido con cuidado. Ahora parecía sostenido desde fuera, un hombre inmovilizado suavemente en su sitio por una verdad que había vivido demasiado tiempo dentro de él para seguir siendo dramática.

Linda miró a Cecil.

Luego a la señora Biggles.

—Señora Biggles —dijo.

No era una pregunta. No del todo.

Ann Biggles no se inmutó.

—Cecil es su padre —dijo.

Nadie habló.

Incluso Míster Nixon dejó de roncar.

Levantó la cabeza de las zapatillas de la señora Biggles, con una oreja doblada bajo la barbilla, los ojos pesados y solemnes, como si él también entendiera que la habitación había llegado a la parte de la historia donde incluso un basset hound debía guardar silencio.

Jay pensó en la tienda.

Frederick Biggles inclinado sobre el mostrador.

La taza de café blanca junto a él. El lápiz todavía detrás de la oreja.

El agente Gardner cerca de la puerta. Cecil Spencer un paso atrás, sombrero en mano, las dos manos apoyadas en la curva de su bastón, la mirada fija en el suelo cerca de sus zapatos.

En ese momento, Jay había pensado que era educado. Conmocionado, pero contenido.

Ahora la escena se reordenaba.