12 #4

La puerta de su despacho cerrándose tras Susan Grant y su expediente confiscado.

El leve rumor de los vecinos sacando sillas como si su investigación se hubiera convertido en el recorrido de un desfile.

Pero no. Fue solo una puerta de coche.

Payne se quedó en el aparcamiento y dejó que la gente lo mirara.

Eso era parte del trabajo. No la parte que nadie ponía en los folletos de campaña, pero quizás la parte más honesta.

Un sheriff hacía cosas en público. A veces las hacía bien.

A veces las hacía mal. A veces tres mujeres y una vagabunda con pinta de fugitiva y un basset hound las hacían por él y lo dejaban firmar el papeleo.

Se le contrajo la boca.

La detuvo.

Luego la dejó volver.

No mucho. Solo lo suficiente.

Que vieran eso también.

Porque esta vez, cuando la gente de Ivor volviera a casa y contara la historia, no dirían que había arrestado a la panadera otra vez, o a la mujer equivocada otra vez, o al viejo ladrón de joyas que había amado a una mujer más tiempo del que la mayoría de los hombres conservan una camioneta.

Esta vez, dirían que Doc Mills iba en la parte trasera del coche patrulla del sheriff.

Esta vez, dirían que el doctor había asesinado a Frederick Biggles, firmado el certificado de defunción y paseado por el pueblo con voz de pésame y joyas robadas en el bolsillo.

Esta vez, Payne tenía al asesino.

No era tan tonto como para pensar que lo había encontrado solo.

Sin embargo, seguía siendo el sheriff.

Eso contaba. En un pueblo como Ivor, la persona que metía a un hombre en el asiento trasero importaba casi tanto como quienes lo habían señalado.

Tal vez más, para cuando la historia llegara al otro lado de la calle Mayor.

A las historias les gustaban las placas.

Les gustaban las puertas que se cerraban.

Les gustaba un final limpio, aunque la parte central hubiera sido arrastrada por el barro.

Payne miró hacia la habitación doce.

Susan lo vio mirando y le dedicó un levísimo asentimiento. No lo bastante respetuoso para resultar satisfactorio. No lo bastante irrespetuoso para discutirlo.

Mary hablaba en voz baja con la señora Biggles. Cecil estaba detrás de la silla de ruedas, una mano en el asa, el bastón de nuevo en la otra. Linda observaba a Gardner meter algo en una bolsa de pruebas, probablemente elaborando una lista mental de todo lo que hacía mal.

Jay se había agachado para ponerle una mano en el collar al basset.

El perro estaba sentado, las orejas desparramadas de forma desigual sobre el suelo, la cabeza ladeada hacia el coche patrulla como si intentara decidir si los asesinos olían distinto después del arresto.

Jay no miraba el coche. Miraba al perro.

Payne pensó en el nombre otra vez.

Jay Case.

Justine Case.

Había oído algo parecido, ¿no? No de ella. De un papel. De una base de datos, quizá. De uno de esos avisos que llegaban y se quedaban en el sistema esperando un día tranquilo, una hora muerta, un sheriff con el interés suficiente para convertir una posible coincidencia en un problema.

Fraude. Derechos de autor. Robo de identidad. Una orden de arresto en algún lugar más allá de Ivor y más cerca de lo que a la joven probablemente le gustaría.

Payne miró el coche patrulla con Doc Mills dentro.

Luego miró a Jay.

Ella levantó la cabeza entonces, como si hubiera sentido el peso de aquella mirada. Sus ojos se encontraron desde extremos opuestos del aparcamiento.

Durante un segundo, el ruido del pueblo se difuminó en los márgenes.

Payne podría haber sostenido esa mirada y transformarla en una pregunta.

Podría haberse acercado. Pedirle identificación.

Preguntar por qué una mujer con una furgoneta averiada y un perro que actuaba como un veterano de circo había pasado una semana resolviendo un homicidio en un pueblo donde no pintaba nada.

Podría haber tomado un arresto limpio y convertirlo en otro problemático antes de que los primeros rumores llegaran siquiera al supermercado.

En cambio, inclinó la barbilla una vez.

Apenas.

Jay no sonrió. Chica lista.

Ella bajó los ojos primero, no como gesto de rendición, sino como quien acepta que una puerta aún no se ha cerrado y elige no tocar las bisagras.

Payne se dio la vuelta.

—Gardner —llamó.

—¿Sheriff?

—Llévalo. Ryan, quiero esa habitación precintada hasta que yo diga lo contrario.

—Sí, señor.

Gardner se puso al volante. Ryan se dirigió hacia el motel. La multitud se apartó antes incluso de que el coche patrulla arrancara, porque así era la gente: les encantaba congregarse en torno a las consecuencias, pero no querían que las consecuencias les atropellaran los pies al dar marcha atrás.

Payne se quedó junto a su todoterreno y observó cómo Doc Mills abandonaba el aparcamiento del motel en el asiento trasero de un coche patrulla.

La silla verde seguía junto a la máquina de hielo, ahora vacía.

Payne se permitió una sonrisa más.

Luego abrió la puerta de su coche y decidió, con la serena generosidad de un hombre al que le habían entregado al asesino correcto exactamente cuando lo necesitaba, que algunas órdenes de arresto era mejor dejarlas reposando en paz en el sistema que las hubiera generado.

Por si acaso.