11 #2

Los reposapiés metálicos chasqueaban suavemente contra la pasarela con cada pequeño ajuste.

La señora Biggles no apartó la mirada de la habitación.

Cuando llegaron a la puerta, la multitud se reorganizó sin admitir del todo que lo estaba haciendo.

Mary retrocedió. Linda se hizo a un lado.

Susan mantuvo su posición medio segundo de más, y luego hizo espacio porque la señora Biggles era muy anciana y estaba muy quieta y merecía más espacio que la ley.

Payne se plantó en el umbral.

—Cecil Spencer —dijo.

Cecil lo miró. Sus manos permanecieron en las asas de la silla de ruedas.

—Sheriff.

Payne se irguió, y el movimiento hizo que la placa de su cinturón captara la luz.

—Cecil Spencer, queda usted arrestado por el asesinato de Frederick Biggles y el robo de joyas pertenecientes a...

Se detuvo.

Jay vio cómo la frase llegaba al lugar donde había esperado un objeto y se encontraba con una anciana.

Payne bajó la mirada hacia la señora Biggles.

La señora Biggles le sostuvo la mirada.

El bastón yacía sobre su regazo. Sus dedos se cerraron una vez en torno a él.

Payne terminó, con rigidez: —...la señora Biggles.

Las palabras no cayeron como debían. Se supone que las palabras de un arresto hacen que la habitación se encoja alrededor de quien las escucha. Estas parecían ensanchar la pasarela y dejar a todos los presentes más expuestos.

Cecil no echó a correr. No protestó a gritos. No levantó las manos de la silla de ruedas.

Miró más allá de Payne, hacia el interior de la habitación.

Jay observó cómo sus ojos recorrían la escena. La maleta abierta. La ropa sobre la cama. Los cajones de la cómoda. El agente Ryan junto a ellos. Gardner cerca de la maleta. Doc Mills de pie, con la pulsera aún en la posición en que Payne le había ordenado que no se moviera.

Los diamantes destellaron una vez.

El rostro de Cecil apenas cambió. No era el rostro de un hombre al que la culpa hubiera sorprendido. Era el rostro de un hombre que había entrado en una habitación y se había encontrado con que los muebles hablaban un idioma que jamás había aprendido.

—Yo no escondí ninguna joya aquí —dijo.

Su voz era tranquila, ligeramente ronca. No se proyectaba mucho, pero todos la oyeron.

La mandíbula de Payne se tensó.

—Puede hacer declaraciones cuando esté presente su abogado.

Cecil lo miró entonces, de verdad.

—¿Cómo iba a hacerlo?

—¿Cómo ibas a hacer qué?

—Esconder joyas aquí.

La mirada de Cecil volvió al número de la habitación en la puerta, luego a la cama, los cajones, la maleta.

—Esta ni siquiera es mi habitación.

La frase pareció atravesar el umbral más lentamente de lo que debería.

Jay sintió que Mary se quedaba inmóvil a su lado.

Payne frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir con que no es su habitación?

Susan dio un paso adelante.

No entró en la habitación. No cruzó el umbral. Solo lo justo para que su voz no tuviera que pasar por encima del hombro de nadie.

—El señor Spencer vive en la pensión de Martha, sheriff. Al otro lado del pueblo. Lleva semanas alojándose allí.

Payne giró la cabeza hacia ella muy lentamente.

La expresión de Susan se había vuelto serena y profesional.

—Puede llamar a Martha ahora mismo si quiere.

Durante un momento, el único sonido fue el zumbido bajo de las luces exteriores del motel, aunque era de mañana y no tenían razón para estar encendidas. En algún lugar abajo, un coche entró en el aparcamiento y se detuvo. Se abrió una puerta. Nadie en el pasillo miró hacia abajo.

Payne miró a Gardner.

Gardner miró a Ryan.

Ryan miró al suelo.

Doc Mills aún sostenía la pulsera, inmóvil entre dos dedos cuidadosos, porque el sheriff le había dicho que no se moviera y porque, en ese momento, nadie parecía dispuesto a decirle qué hacer en su lugar.

La señora Biggles giró ligeramente la cabeza, recorriendo la habitación con la mirada.

Jay no podía saber si lo entendía todo. La orden.

El arresto. La pulsera. La habitación equivocada.

Pero entendía lo suficiente como para mirar las manos de Cecil en los mangos de la silla de ruedas, luego la pulsera, luego de vuelta hacia Payne.

—Sheriff —dijo.

La palabra era frágil, pero atravesó cada placa en el umbral.

Payne la miró.

La señora Biggles levantó el bastón apenas un poco del regazo y luego lo dejó descansar de nuevo.

—Esta no es la habitación de Cecil.

Payne no respondió.

Miró dentro de la habitación doce.

La maleta en el soporte. Los libros junto a la lámpara. La ropa en el armario. La pulsera atrapada detrás de la mesita de noche.

Luego volvió a mirar a Gardner.

—¿En la habitación de quién —dijo Payne— estamos?

Payne miró de Gardner a Ryan.

Ryan miró al suelo.

Durante un segundo, nadie pareció saber qué hacer con la maleta abierta, la pulsera o el anciano de pie detrás de la silla de ruedas de la señora Biggles.

—¿En la habitación de quién —dijo Payne— estamos?

Susan dio un paso adelante.

No cruzó el umbral.

—Nosotras alquilamos esta habitación hace dos días, sheriff —dijo—. La maleta, los libros, la ropa en el armario, todo es nuestro.

Payne se volvió hacia ella.

La pulsera aún colgaba de los dedos de Doc Mills, brillante e inmóvil. Gardner estaba junto a la maleta, con una mano que había bajado lentamente hasta el costado. Ryan no levantó la vista del suelo.

—Suya —dijo Payne lentamente.

—Sí.

Miró más allá de ella, hacia Mary.

Mary entró en la habitación sin prisa. La boca de Payne se tensó, pero no la detuvo. Había normas de procedimiento por todas partes, y en cada una de ellas parecía haber quedado la huella de su bota.

Mary fue al armario y cogió una camisa de una de las perchas. Era una camisa de hombre, suavizada por años de lavado, el cuello pálido en el pliegue, un puño desgastado en el borde. La sostuvo por los hombros.

—Esto pertenecía a mi difunto esposo —dijo.

Su voz no pedía compasión. Colocaba un hecho donde Payne no podía esquivarlo.

Durante un momento, nadie se movió.

Luego Linda fue a la mesita de noche, cogió la fotografía enmarcada junto a la lámpara y la giró hacia Payne. El cristal captó la luz. La inclinó hasta que el reflejo se apartó.

Dos niños estaban sentados en un columpio de porche. A uno le faltaba un diente de delante. El otro se reía de algo fuera del encuadre.

—Mis nietos —dijo Linda—. No los suyos.

Volvió a colocar el marco exactamente donde había estado.

La habitación se veía diferente ahora, aunque nada en ella había cambiado.

La maleta no era de Cecil Spencer. Las camisas no eran de Cecil Spencer.

La fotografía era de Linda. Los libros junto a la lámpara, la blusa doblada, el neceser bajo el tocador, todo pertenecía a las mujeres a las que Payne acababa de ordenar que no estorbaran.

La señora Biggles permanecía muy quieta en su silla de ruedas. El bastón de Cecil descansaba sobre su regazo bajo una mano delgada. Sus ojos se habían posado en la pulsera y allí se habían quedado.

Cecil estaba detrás de ella con ambas manos en los mangos de la silla de ruedas. No había entrado en la habitación. No había intentado coger la pulsera. No había ofrecido ninguna defensa más complicada que la que ya había dado.

Esta no era su habitación.

La mandíbula de Payne se movió una vez.

—¿Por qué —dijo— el expediente que les confisqué indicaba esta habitación como la dirección de Cecil Spencer?

Susan ladeó la cabeza.

—Oh —dijo—. ¿Se refiere a mi expediente, sheriff?

Payne entrecerró los ojos.

—¿El que confiscó ilegalmente?

El corredor del motel quedó en silencio.

—Lo siento muchísimo —dijo Susan—. Debió de producirse un lamentable error administrativo. Le ruego que disculpe el descuido.

Nadie habló.

Susan no sonrió. Frederick Biggles seguía muerto.

Heather Barkley había pasado un tiempo entre rejas.

La señora Biggles estaba sentada a tres metros de lo último que su hijo había intentado proteger, y aquellas piedras colgaban de los dedos meticulosos de un médico en una habitación de motel que no pertenecía en absoluto a Cecil Spencer.

Payne miró primero la habitación, después a Cecil, y por último el brazalete.

Solo entonces se volvió hacia Doc Mills.

Doc no se había movido. El brazalete seguía colgando de sus dedos, brillante, frío, completamente fuera de lugar entre los muebles del motel y la camisa del difunto esposo de Mary Kelley.

Por primera vez desde que Susan había entrado en su despacho aquella mañana, Payne no la miró como si ella fuera el problema.

—Doc —dijo.

Doc alzó la mirada hacia él.

La voz de Payne cambió. El calor se esfumó. Lo que quedó fue más quedo y mucho más cortante.

—Si esta no es su habitación —dijo Payne—, ¿por qué encontró usted las joyas de los Biggles aquí?