11

Jay había estado en habitaciones abarrotadas antes.

Esto no era una habitación.

Era la entrada de un motel, una franja de pasarela en el segundo piso, cuatro mujeres a quienes habían ordenado no cruzar un umbral, y tres agentes de la ley que parecían creer que un umbral podía defenderse con miradas severas y papeleo.

De momento, el papeleo daba mejores resultados que las miradas severas.

Mary permanecía con un hombro cerca del marco, lo bastante cerca para ver parte de la cama y poco más.

Susan había encontrado un ángulo que le permitía ver la cómoda si se inclinaba justo en la posición incorrecta.

Linda estaba detrás de ambas, con los brazos cruzados, el rostro fijo en esa expresión que ponía cuando un procedimiento no era ideal pero tampoco tan malo como para interrumpir.

Jay se mantuvo medio paso atrás en la pasarela. Desde allí, podía ver el borde de la colcha, la esquina del portamaletas, la espalda del agente Gardner y el sombrero del sheriff Payne cada vez que se movía.

No era gran cosa.

Probablemente era más de lo que Payne quería que vieran.

Dentro de la habitación, Payne leyó la orden de registro en voz alta, con tono plano y oficial. Habitación doce. Orden de registro. Propiedad relacionada con las joyas de la familia Biggles. Pruebas relacionadas con robo, allanamiento y la investigación del homicidio de Frederick Biggles.

Las palabras hacían que la habitación del motel pareciera más pequeña.

La habitación en sí no merecía tanta gravedad.

Era ordinaria como lo son las habitaciones de motel cuando esperan que la gente pase de largo sin dejar opinión alguna: cama, mesita de noche, cómoda baja, televisión, armario, portamaletas, alfombra del color de la avena vieja.

Una lámpara con pantalla ligeramente inclinada.

Una Biblia de los Gedeones en el cajón, probablemente.

Un cuadro enmarcado sobre la cama que Jay no alcanzaba a ver bien y no necesitaba ver.

Payne dobló la orden y se la quedó en la mano.

—Gardner, maleta. Ryan, armario. Empiecen limpio y sigan así.

—Sí, señor —dijo Gardner.

—Sí, señor —dijo Ryan.

Gardner se arrodilló junto a la maleta. Ryan fue al armario. Payne permaneció cerca de los pies de la cama, observando a ambos agentes con la concentración sombría de un hombre decidido a que no ocurriera nada más delante de testigos que no había invitado.

Doc Mills estaba justo dentro de la entrada, con su maletín médico junto a la pared, fuera del paso.

No tocó nada. No hizo comentarios. Simplemente estaba allí, tal como Payne lo había llevado para que estuviera, por si un anciano con bastón y un mal susto resultaban demasiado para una pequeña habitación de motel.

Doc Mills miró hacia el otro lado de la cama y luego a Payne.

—Puedo ocuparme de ese lado —dijo—. Si quiere que esto vaya más rápido.

Payne lo miró durante medio segundo.

—Solo los cajones. Si ve algo, para.

Doc asintió y se acercó a la mesita de noche.

Susan se removió junto a Mary.

Payne dijo, sin volverse:

—Señora Grant.

—He movido el hombro.

—Pues muévalo menos.

La mano de Mary se cerró suavemente alrededor de la manga de Susan.

Susan miró la mano, luego la espalda de Payne, y después eligió, con visible esfuerzo, no aleccionar a nadie.

Linda murmuró:

—Sensato.

—Te he oído —murmuró Susan en respuesta.

—Esa era la idea.

Jay mantuvo la mirada en la habitación.

Había algo incómodo en ver a otras personas registrar la vida temporal de otro hombre.

Gardner sacó camisas de la maleta y las dejó a un lado con cuidado.

Calcetines. Camisetas interiores. Un pantalón doblado.

Un neceser de afeitar. Abrió el neceser, revisó los bolsillos, lo cerró de nuevo.

Ryan fue pasando las perchas por la barra del armario una a una.

Bolsillos de chaqueta. Bolsillos de camisa.

Zapatos. Se agachó una vez, miró debajo de la cama y se incorporó con polvo en una manga y nada en la mano.

Payne lo observó todo.

No parecía triunfante. Tampoco inseguro. Parecía un hombre que se mantenía en su sitio por pura fuerza de voluntad.

Al cabo de unos minutos, Gardner dijo:

—Nada en la maleta.

—Mantenga las cosas separadas —dijo Payne—. No las guarde todavía.

—Sí, señor.

Ryan dijo:

—El armario está limpio.

—Revise la cómoda.

Ryan cruzó la habitación, lo que bloqueó la vista de Jay casi por completo. Solo vio su codo, luego el cajón superior que se abría. El papel se movió. La madera raspó suavemente. Un cajón se cerró. Otro se abrió.

Susan se inclinó de nuevo.

Payne giró la cabeza esta vez.

Susan se enderezó antes de que él dijera su nombre.

—Me estoy convirtiendo en un ejemplo de moderación —dijo.

—Conviértase en uno más lejos de la puerta.

—Sheriff, si estuviera más lejos de la puerta, estaría en el aparcamiento.

—No me tiente.

La boca de Mary se torció. La de Linda no, pero Jay sospechaba que era disciplina profesional más que falta de ganas de reírse.

Dentro, Ryan terminó con la cómoda y negó con la cabeza.

Doc abrió el cajón superior. Desde la entrada, Jay apenas veía nada, solo su hombro y el borde de la mano mientras sacaba las pequeñas cosas de siempre: bloc de notas, bolígrafo, mando a distancia, un menú de comida para llevar doblado. Revisó debajo, los dejó sobre la cama y cerró el cajón.

El segundo cajón se atascó.

Doc tiró una vez. Cedió con una breve queja de madera.

—Bolsa de lavandería —dijo—. Guía telefónica. Nada más.

—Detrás —dijo Payne.

Doc apartó la mesita de noche unos centímetros de la pared.

La lámpara se tambaleó.

La sujetó con una mano, luego se agachó y miró detrás de la mesita de noche.

Por un momento, nadie habló. Jay no podía ver lo que él veía. Vio a Payne inclinarse hacia él. Vio a Ryan quedarse quieto con una mano todavía en un cajón de la cómoda. Vio a Gardner detenerse junto a la maleta abierta.

Entonces Doc dijo: —Sheriff.

Payne se acercó a él.

Susan dejó de respirar junto a Mary. O quizás fue Jay. Era difícil saberlo en aquel estrecho espacio frente a la habitación doce.

Doc alargó la mano detrás de la mesilla de noche y sacó algo sujetándolo con cuidado entre dos dedos.

La luz lo alcanzó.

Cabía en la palma de la mano, pero su brillo bastaba para transformar la habitación.

Jay no entendía de joyas. Conocía los pendientes baratos de las farmacias, la marca verde que un anillo de mala calidad podía dejar en la piel, y cómo las cosas caras en los escaparates siempre parecían tener su propia luz.

Aquello tenía esa luz. Una pulsera de plata u oro blanco, engastada con piedras que capturaban hasta el último destello de la cruda iluminación del motel y lo devolvían más intenso.

Mary apretó la mano contra el marco de la puerta.

Linda bajó la barbilla apenas un poco.

Susan no dijo absolutamente nada.

Dentro de la habitación, Payne miraba fijamente la pulsera en la mano de Doc.

Durante un segundo, nadie pareció querer ser el primero en nombrarla.

Entonces Payne dijo: —No te muevas.

Doc se quedó inmóvil donde estaba.

Ryan apartó la mano de la cómoda.

Gardner permaneció junto a la maleta abierta.

Payne llevó la mano a su radio.

Jay vio la pulsera destellar una vez más entre los dedos de Doc, y la vulgar habitación de motel a su alrededor quedó en completo silencio.

Jay había visto habitaciones cambiar antes.

Una habitación cambiaba cuando alguien moría en ella.

Eso lo sabía ahora. Un mostrador se convertía en el lugar donde había descansado la frente de un hombre.

Una taza de café se convertía en prueba por accidente.

Una galleta bajo un mostrador se convertía en el eje sobre el que giraba todo un pueblo.

La habitación doce cambió cuando la pulsera atrapó la luz.

Un momento antes había sido una habitación de motel cualquiera, vulgar y pobremente amueblada, con una iluminación excesiva en todos los lugares equivocados.

Ahora era una habitación con cajones abiertos, ropa extendida sobre la colcha, agentes inmóviles en torno a un trabajo interrumpido, y Doc Mills sosteniendo una pulsera de diamantes entre dos dedos mientras el sheriff Payne llevaba la mano a su radio.

Las mujeres del umbral habían dejado de empujarse.

Incluso Susan había dejado de empujarse.

—Gardner —dijo el sheriff Payne—, notifica a la central. Emite una alerta en todo el condado para Cecil Spencer. Varón anciano, entre los setenta y los ochenta años, usa bastón, posible sospechoso de homicidio.

Gardner llevó la mano al micrófono del hombro.

Entonces alguien carraspeó detrás de Jay.

No fue fuerte.

No fue teatral.

Fue ese leve sonido que hace un hombre educado cuando el mundo se ha dispuesto de forma incorrecta y prefiere no perturbarlo más de lo necesario.

Jay se volvió.

Cecil Spencer estaba al otro extremo de la pasarela, con ambas manos aferradas a las asas de una silla de ruedas.

No llevaba el bastón. El bastón yacía sobre el regazo de la señora Biggles como una barra oscura, y una de las manos de ella descansaba sobre él, pálida e inmóvil.

El peso de Cecil se inclinaba hacia delante sobre la silla, no tanto como para empujarla bruscamente, pero sí lo suficiente para que la silla estuviera soportando más que a su ocupante.

La señora Biggles permanecía muy erguida bajo una manta doblada sobre las rodillas.

La luz de la mañana la hacía parecer más pequeña de lo que Jay recordaba de Meadowbrook, pero no menos presente.

Tenía la mirada fija en la puerta, en los cuerpos reunidos allí, en la habitación del motel que se abría más allá.

Durante un breve segundo, nadie se movió.

Entonces Mary dijo, muy suavemente: —Señora Biggles.

Los ojos de la anciana se posaron en ella. —Mary, querida.

Jay oyó a Payne tomar aire.

El sheriff miró a Cecil. Luego a Ann Biggles. Luego a las Ocas.

Susan levantó la barbilla. —Los llamamos nosotras.

Payne la miró fijamente.

—Por supuesto que lo hicieron.

—Usted estaba muy ocupado confiscándonos la carpeta.

—Señora Grant.

—Sheriff.

Mary tocó la muñeca de Susan, y por una vez, Susan dejó que aquel gesto pusiera fin a la frase.

Cecil acercó la silla de ruedas. El movimiento era lento, cuidadoso, cada centímetro pactado entre sus manos, la silla y el dolor o la edad que hubieran enseñado a su cuerpo qué esperar.