10 #6

—¿Sheriff? —dijo Gardner.

—Adelante.

Caminaron por el pasillo exterior.

Habitación ocho. Habitación diez. Máquina de hielo. Un carro de limpieza abandonado junto a una puerta, con toallas apiladas tan alto que podrían servir para una emboscada de ropa blanca. La habitación doce esperaba al final con las cortinas corridas.

Gardner se detuvo en la puerta.

Levantó la llave maestra. Su otra mano se posó con más firmeza sobre la funda. Ryan se desplazó hacia un lado, un hombro cerca de la pared, dejando a Payne en el centro. Doc se quedó atrás, lo bastante cerca para ver, lo bastante lejos para no estorbar.

Bien.

Durante medio segundo, el motel quedó en silencio.

Entonces Payne lo oyó.

No era una voz. Tampoco exactamente un paso.

Un susurro de suela de goma contra la pasarela. Un golpe suave que podría haber sido un bolso contra el revestimiento. El leve quejido metálico de la puerta de la máquina de hielo, tocada por alguien que no tenía nada que hacer cerca del hielo.

Payne cerró los ojos.

Había arrestado a adolescentes detrás del almacén de piensos con más sutileza.

Se dio la vuelta.

La pasarela detrás de él estaba vacía.

Técnicamente.

Una hilera de puertas cerradas. La máquina de hielo. El carro de limpieza. La esquina donde las escaleras se encontraban con el rellano. Una máquina de refrescos abajo emitiendo su zumbido cansado. La mañana brillante y ordinaria más allá de la barandilla.

Payne miró la pasarela vacía y notó que una vena empezaba a latirle en la sien.

—He oído traslados de ganado más silenciosos.

Silencio.

La boca de Gardner se contrajo. Ryan miró la puerta como si los números de las habitaciones se hubieran vuelto de repente fascinantes. Doc Mills bajó la vista hacia su maletín.

Payne mantuvo los ojos en el pasillo vacío.

—Salgan. Pueden quedarse en la puerta, pero no pongan un pie dentro de esa habitación. ¿Está claro?

Durante un momento, no pasó nada.

Entonces Mary Kelley apareció de detrás del carro de limpieza con una dignidad que sugería que el carro la había estado esperando allí por previo acuerdo.

Susan Grant salió del hueco junto a la máquina de hielo, con una mano apoyada en la parte superior como si hubiera estado admirando la tecnología de refrigeración.

Linda Dunn emergió del lado más alejado de la escalera con una mano brevemente en la barandilla y una expresión de profunda decepción personal ante el sigilo como concepto.

Jay apareció la última, desde detrás de un marco de puerta que no parecía lo suficientemente ancho como para haberla ocultado, y mucho menos al basset hound que estaba a su lado.

El perro, por supuesto, no había estado oculto. Simplemente estaba agachado.

Payne las miró fijamente.

—No —dijo.

Susan levantó un dedo.

—Usted nos invitó a la puerta.

—Las invité a salir porque fingir que no estaban aquí era un insulto para todos los presentes.

—Entonces aceptamos su corrección con gratitud.

—Señora Grant.

Mary puso una mano ligeramente sobre la manga de Susan. No la detuvo, exactamente, pero recordó a todos los presentes que podía hacerlo.

—Sheriff —dijo Mary, con voz suave como el agua tibia—. No interferiremos.

—Siguieron la ejecución de una orden judicial hasta un motel.

—Desde la distancia.

—En una autocaravana.

—Es lo que teníamos.

Ryan hizo un sonido que se convirtió en tos cuando Payne lo miró.

Linda cruzó los brazos.

—Somos conscientes de las preocupaciones sobre contaminación de pruebas.

—Eso es reconfortante.

—Debería serlo. Manejamos las pruebas mejor de lo que usted lo ha hecho últimamente.

Gardner miró brevemente al cielo.

Payne señaló hacia el pasillo.

—Se quedan ahí. Junto a la barandilla. No cruzan este umbral. No tocan la puerta. No hablan con nadie dentro. No aconsejan, objetan, narran, interpretan ni jadean de manera significativa.

—Defina significativa —dijo Susan.

—Pruébeme.

Ella apretó los labios.

Payne miró a Jay.

Jay tenía una mano enredada en el collar del basset. Mantenía los hombros en tensión contenida. El rostro, cauteloso. Lo observaba como si estuviera catalogando salidas, placas, manos y la distancia entre ella y cada escalera.

Ya lo había notado antes en ella. No la razón. Solo el hábito.

—Controle a su perro —dijo.

—Lo intento a diario —dijo Jay.

—Inténtelo más.

Míster Nixon lo miró con la confianza vacía y melancólica de un animal que jamás había creído que la autoridad humana rigiera entre especies.

Payne se volvió hacia Gardner.

—Ábrala.

Gardner deslizó la llave maestra en la cerradura.

El sonido fue pequeño. Demasiado pequeño para la cantidad de problemas reunidos a su alrededor.

La cerradura hizo clic.

Payne levantó la mano izquierda, palma hacia abajo, y Gardner esperó. Payne escuchó. Ningún movimiento dentro. Ningún televisor. Ningún grifo abierto. Ninguna tos, ningún bastón, ninguna respiración sobresaltada de anciano.

Asintió.

Gardner abrió la puerta hacia dentro.

La habitación del otro lado estaba en penumbra, con las cortinas cerradas contra la luz del día. Una franja de sol caía sobre la alfombra cerca del umbral. Nada se movía.

—Oficina del sheriff —llamó Payne—. Orden de registro. Si hay alguien dentro, identifíquese.

Sin respuesta.

Esperó un latido.

Dos.

Luego entró.

Gardner se movió a su izquierda. Ryan a su derecha. Doc se quedó justo en el umbral, exactamente donde debía estar.

Durante aproximadamente un segundo y medio, el procedimiento se mantuvo.

Entonces un basset hound trotó entre las botas de Payne, pasó junto a la pierna de Gardner, rodeó el zapato de Ryan y entró en la habitación con el propósito sereno de un obispo entrando en una catedral.

—Oiga —dijo Gardner.

Jay hizo un sonido estrangulado desde la pasarela.

—Míster Nixon.

El perro no se dio por aludido.

Cruzó la habitación, giró una vez en el centro exacto de la alfombra, se dejó caer con un suspiro lo bastante elocuente como para constituir un comentario y apoyó el hocico sobre las patas.

Desde esa posición, inspeccionó la habitación.

Payne se giró lentamente.

Las cuatro mujeres permanecían en el umbral sin cruzarlo: obediencia o excelente estrategia legal.

El rostro de Susan se había vuelto deliberadamente inexpresivo.

Linda parecía aprobar la decisión táctica del perro.

Mary tenía una mano sobre la boca, sin ocultar del todo una sonrisa.

Jay permanecía muy quieta, con la mano vacía medio levantada donde antes había estado el collar.

Payne miró a Jay.

Jay miró a Míster Nixon.

Míster Nixon no miró a nadie: había logrado su objetivo.

—Jay —dijo Payne en voz muy baja.

Los ojos de Jay volvieron a él.

—Si ese perro contamina algo en esta habitación, tomaré todos tus datos, redactaré el informe y dejaré que el fiscal del condado decida lo creativo que quiere ponerse con la obstrucción. ¿Me entiendes?

La cautela abandonó su rostro durante medio segundo. No toda. La suficiente.

—Sí.

—Entonces sácalo. Ahora.

Susan abrió la boca.

Payne la señaló sin apartar la mirada de Jay.

—Ni una palabra.

La cerró.

Jay cruzó el umbral justo lo necesario para meter dos dedos bajo el collar de Míster Nixon.

—Vamos.

Míster Nixon se hizo más pesado.

—No me hagas esto —dijo Jay, con una voz que sugería que él le había hecho esto muchas veces y seguiría haciéndolo hasta que uno de los dos muriera de viejo o de vergüenza.

El perro permaneció donde estaba, con la barbilla sobre las patas, los ojos al frente, aparentemente dispuesto a poner a prueba los límites de la fiscalía del condado.

Jay se inclinó más, enganchó la otra mano bajo el pecho del perro y tiró.

Míster Nixon abandonó el centro de la habitación a regañadientes, un centímetro cada vez.

Sus uñas susurraron sobre la alfombra. Su cuerpo se volvió flácido con todo el peso moral de la desobediencia civil.

Jay retrocedió por el umbral con un sonido que no era del todo un gruñido ni del todo una plegaria.

Doc Mills carraspeó muy suavemente.

—Sheriff, para que conste, parece médicamente estable.

Ryan tosió.

Gardner miró la pared.

Payne dijo:

—Doctor.

—Sí.

—No ayude.

—Por supuesto.

Jay sacó a Míster Nixon al pasillo y aferró el collar con ambas manos. El basset se sentó de inmediato, ofendido pero contenido.

Payne señaló la habitación.

—Registren.

Gardner se movió primero, todavía luchando por mantener el rostro neutro. Ryan cerró la puerta a medias: lo bastante abierta para que Doc y las mujeres en el umbral pudieran ver, lo bastante cerrada para que Payne pudiera fingir que existía algún límite.

Payne desplegó la orden, aunque todos los que importaban ya sabían lo que decía.

Procedimiento, otra vez. Papel contra el caos.

Leyó las líneas identificativas en voz alta porque a la ley le gustaba oírse a sí misma, y porque la ley hablada era más difícil de interrumpir para Susan Grant sin parecer exactamente el problema que él había dicho que era.

Hay que reconocerle que no interrumpió.

Sin embargo, se inclinó un centímetro a la izquierda para ver por detrás de Ryan.

Linda se inclinó hacia el otro lado.

Mary se elevó ligeramente sobre las puntas de los pies.

Jay permaneció detrás de ellas, con una mano apoyada en el marco de la puerta; sus ojos no recorrían los cajones ni la cama ni la maleta, sino a las personas.

Payne vio todo aquello y decidió, por el bien de su presión arterial, ver menos.

—Gardner, la maleta. Ryan, el armario. Doc, manténgase apartado a menos que sea necesario.

—Por supuesto —dijo Doc.

Míster Nixon suspiró desde el pasillo.

Sonó, pensó Payne, exactamente como supervisión judicial.

—Y alguien —añadió Payne, sin girarse hacia el umbral— evite que ese perro coma algo, toque algo o exprese opiniones legales con su cuerpo.

La voz de Jay llegó desde detrás de la fila de mujeres.

—Eso también lo intento a diario.

—Mejore.