10 #5

Los vehículos no giraron hacia el claro. Pasaron por el hueco entre los árboles más allá del límite inferior de la propiedad de Mary, visibles solo unos segundos entre troncos y maleza.

SUV blanco. Franja amarilla sobre azul.

Sheriff.

Un segundo vehículo policial detrás.

Luego el coche del Doc Mills.

Jay no conocía el coche del Doc lo bastante bien como para identificarlo por el sonido, pero conocía su silueta al volante: cuidadoso, rápido, sin aspavientos. El tipo de hombre que acudiría cuando lo llamaran sin esperar que nadie reparase en su llegada.

Susan dijo en voz baja:

—Vaya.

No era un «vaya» teatral. Era uno cargado.

Linda ya había echado mano a su cinturón de seguridad.

Mary volvió a meter la llave en el contacto.

—Ha conseguido la orden —dijo Susan.

—O va a algún sitio con dos agentes y un médico con fines recreativos —dijo Linda.

—Sabes, algún día tu optimismo me dará miedo.

—Debería haber empezado hace años.

El motor arrancó.

El cuerpo de Jay hizo su viejo cálculo antes de que el pensamiento pudiera vestirlo de otra cosa.

Vehículos policiales. Dos. Dirección: pueblo.

Distancia a la salida más cercana: camino de grava a sus espaldas, pero Hemingway no podía correr.

Mary al volante. Jay en la parte de atrás.

Míster Nixon entre sus rodillas. Móvil en el bolsillo.

Ninguna orden de busca y captura a su nombre que esta gente supiera, a menos que alguien hubiera indagado demasiado, a menos que la influencia de Arabella hubiera llegado hasta Virginia,

a menos que la base de datos equivocada hubiera sido consultada por el agente aburrido equivocado con el tipo equivocado de curiosidad.

El cálculo terminó donde siempre terminaba ahora.

Ninguna salida limpia.

Se abrochó el cinturón.

Míster Nixon intentó subirse del todo al asiento corrido y falló con las patas traseras. Jay lo impulsó agarrándolo por las costillas. Él aceptó la ayuda con la dignidad de un rey al que transportan sobre un charco.

—¿Estamos siguiendo al sheriff? —preguntó Jay.

Mary consultó el espejo.

—Sí.

—¿Es sensato?

Susan se giró lo justo para mirarla por encima del respaldo del asiento del copiloto.

—Casi seguro que no.

—Vale.

La palabra salió más tranquila de lo que Jay esperaba. Puede que se estuviera acostumbrando a los planes desastrosos. Puede que las Ocas tuvieran el don de hacer que los planes desastrosos parecieran recados.

Mary salió del semicírculo, dejó atrás el círculo de piedras para el fuego, la bomba de agua manual, a Hemingway plantado allí inútil y expuesto bajo la luz. Jay lo observó por la ventana trasera hasta que los árboles se lo tragaron.

Durante un momento, el camino de grava las mantuvo en sombra. Las ramas rozaron el techo con un susurro seco. Míster Nixon afianzó las cuatro patas bien abiertas, el cuerpo oscilando con cada bache, el hocico apuntando hacia delante como si él mismo hubiera ordenado la persecución.

Jay miró la carretera.

—Payne se llevó la carpeta. Si tiene el número de habitación, irá directo al motel.

Susan asintió con un gesto breve y seco.

—Exacto.

Mary tomó el camino hacia el pueblo.

No estaban lo bastante cerca para ver el convoy aún. Probablemente mejor así. Seguir de cerca a un sheriff que ya sabía que habías interferido en su investigación parecía de esas cosas que hasta Susan admitiría que tenían inconvenientes.

Admitiría.

—No estamos interfiriendo —dijo Susan, como si respondiera a una pregunta que nadie había hecho.

—Estamos observando —dijo Linda.

—Desde una autocaravana en movimiento.

—La observación a menudo requiere transporte.

Jay contempló la carretera deslizarse bajo el parabrisas.

—¿La obstrucción a la justicia tiene límite de kilómetros?

Susan emitió un sonido que habría sido una risa de no mediar tanta presión legal.

—No ayudas —dijo Linda.

—No era mi intención.

El cartel del pueblo apareció más adelante, la pintura azul descascarillada por años de intemperie.

Ivor, más allá, se veía a primera vista exactamente igual que siempre: camionetas, porches, un campanario vigilándolo todo con paciente superioridad.

Entonces empezó a notarse el movimiento.

Las cabezas giraron. Un hombre a la puerta del café bajó la taza.

Alguien salió de la oficina de correos y se hizo visera con la mano.

Aquí las noticias viajaban más rápido que los coches, pero los coches con franjas ayudaban.

Mary condujo la autocaravana por la calle Mayor a una velocidad que podía defenderse como respetuosa y perseguirse como sospechosa.

El SUV del sheriff iba dos manzanas por delante, detenido un instante en el cruce, y luego giró.

El coche del agente lo siguió.

El del Doc, detrás.

Mary las siguió.

—Sutil —dijo Linda.

—Estoy conduciendo una autocaravana —dijo Mary—. La sutileza no era una opción.

Susan se inclinó hacia delante, con una mano en el salpicadero.

Su ira se había transformado en algo afilado.

Ya no era estridente. Ya no era teatral.

Jay pensó en la carpeta de la oficina de Payne, en Heather Barkley marchándose o no, en el bastón de Cecil Spencer, en la mano de la señora Biggles sobre la suya.

Relevante. Sin ser prueba.

Las palabras estaban escritas con la letra de Susan.

Jay esperaba que Payne también hubiera leído esa parte.

El convoy giró de nuevo, alejándose del centro del pueblo.

—Motel —dijo Susan.

Nadie preguntó cómo lo sabía.

Mary giró tras ellos.

Los platos de la autocaravana tintinearon suavemente en un armario. Míster Nixon se apretó contra la pierna de Jay, sin temblar, sin alarmarse, simplemente resuelto. Sus orejas oscilaban al ritmo de la carretera.

Jay le puso una mano en el lomo.

Más adelante, el todoterreno del sheriff desapareció en el aparcamiento del motel.

Mary redujo la velocidad antes del giro.

—¿A qué distancia? —preguntó.

Susan miró a Linda.

Linda miró a Jay.

Jay miró a Míster Nixon, lo cual no era útil y de alguna manera también lo era.

—No demasiado cerca —dijo Jay.

Mary asintió y giró de todos modos.

El motel apareció ante ellas, bajo, anodino, ya demasiado lleno de coches oficiales.

El sheriff salía del coche. El agente Gardner se movía a su lado.

El agente Ryan cerró la puerta con cuidado.

Doc Mills aguardaba junto a su coche, maletín médico en mano, con la vista en la pasarela del segundo piso.

El pulso de Jay contó los vehículos, las puertas, los hombres, las salidas.

Mary aparcó en el extremo más alejado del aparcamiento.

Durante un instante, nadie se movió.

Entonces Susan se desabrochó el cinturón de seguridad.

Linda dijo:

—Observamos.

—Desde más cerca —dijo Susan.

Míster Nixon puso ambas patas delanteras en el suelo, listo antes de que nadie lo hubiera invitado.

Jay apretó el agarre en el collar del perro.

Afuera, el sheriff Payne miró una vez en su dirección.

Incluso desde el extremo más alejado del aparcamiento, Jay podía sentir la calidad de su silencio.

Susan abrió la puerta de la autocaravana.

—Hermosa mañana —dijo, y bajó.

La encargada del motel le entregó a Payne la llave maestra con la expresión de quien entrega una serpiente viva que le han dicho que es técnicamente necesaria.

—Segundo piso —dijo—. Habitación doce.

—Lo sé.

—Es solo que normalmente no tenemos policía.

Payne miró más allá de ella hacia la ventana, donde el reflejo de su propio todoterreno destacaba en el aparcamiento. Detrás estaban el coche del agente, el coche de Doc Mills y, en el extremo más alejado donde ninguna persona razonable lo habría aparcado, la autocaravana de Mary.

—Hoy sí.

La encargada tragó saliva, asintió dos veces y retiró la mano del mostrador como si la llave pudiera cambiar de opinión.

Payne la tomó.

Habría preferido que las Ocas se quedaran en la autocaravana.

Habría preferido muchas cosas esa mañana.

Un caso limpio. Un primer arresto más inteligente.

Un pueblo que no se comportara como el público de un teatro cada vez que un coche patrulla reducía la velocidad.

Una abogada que no organizara las pruebas mejor que la mitad de los secretarios judiciales con los que había tratado en su vida.

Un basset hound con respeto por la jurisdicción.

Las preferencias no eran procedimiento.

Se volvió hacia Gardner y Ryan.

—Subimos. Que todo esté tranquilo. Que todo esté controlado. Nadie entra en esa habitación si no tiene que estar ahí.

Los ojos de Gardner se desviaron, solo una vez, hacia el aparcamiento.

—Nadie —repitió Payne.

—Sí, señor.

Doc Mills estaba un paso detrás de ellos con el maletín en una mano, callado y listo.

Había dicho poco desde que llegó. Eso le convenía a Payne.

Había hombres que llenaban el silencio porque les gustaba el sonido de su propia importancia, y hombres que esperaban porque entendían que esperar era a veces lo más útil que podía hacerse.

Doc era del segundo tipo, lo que dificultaba que Payne se irritara con él.

No lo hacía imposible. Solo más difícil.

Subieron por las escaleras exteriores en el lateral del edificio.

El motel había sido pintado de un amarillo esperanzador en algún momento de su historia y desde entonces se había descolorido hasta parecer mantequilla rancia.

La pasarela del segundo piso discurría a lo largo de las puertas de las habitaciones bajo un alero poco profundo.

Barandillas metálicas enmarcaban toda la longitud.

Una máquina expendedora zumbaba abajo, fuera de la vista, sin dispensar nada útil para las fuerzas del orden ni para la dignidad humana.

Payne iba en cabeza.

Gardner lo seguía con la llave maestra en una mano y la otra cerca de la funda, no exactamente sobre ella.

Ryan venía detrás, fingiendo no notar cada cortina que se movía.

Doc cerraba la marcha con el paso firme y profesional de un hombre que no llegaba para acusar, sino para reparar cualquier daño que la acusación pudiera causar.

En lo alto de las escaleras, Payne se detuvo.

El aparcamiento de abajo era visible a través de la barandilla.

La autocaravana de Mary seguía donde estaba.

Demasiado grande para pasar desapercibida, demasiado quieta para ser inocente.

No podía ver a nadie dentro desde ese ángulo, lo que significaba que o habían optado por lo sensato y se habían quedado dentro, o habían optado por otra cosa.

La experiencia recomendaba lo segundo.