10 #4

La ausencia de reproche no le dejaba dónde descargar su irritación.

—¿Puede estar disponible en una hora?

—Sí. Dígame dónde.

Payne le dio el nombre del motel y dijo que confirmaría en cuanto llegara la orden.

—Llevaré mi maletín —dijo Doc—. Si el señor Spencer se altera, podemos evitar que la cosa vaya a peor.

—No necesito que esté cómodo. Necesito que esté vivo.

—Esas cosas están más relacionadas de lo que la gente cree.

Payne casi sonrió. Casi.

—Esté preparado.

—Por supuesto. Lo que necesite, sheriff.

Payne colgó.

Se quedó sentado un minuto con el auricular aún bajo la mano.

«Lo que necesite».

Así hablaba la gente del pueblo cuando creía estar del mismo lado.

Payne había construido su carrera sobre esa premisa.

Los tenderos lo llamaban cuando los chavales merodeaban junto a la puerta.

Las madres llamaban cuando los maridos se ponían violentos.

Los granjeros llamaban cuando los perros acosaban al ganado.

Doc llamaba cuando un anciano moría y hacía falta un certificado, y Payne le creía porque creerle a Doc siempre había sido lo sensato.

Y entonces un basset había encontrado una galleta, y tres mujeres habían encontrado todo lo demás.

Terminó la solicitud de la orden.

La secretaria del magistrado aceptó el fax con la eficiencia aburrida de una mujer que había visto peor letra de hombres mejores.

Payne esperó. Esperar una orden era una de las formas más puras de irritación en el trabajo policial.

Obligaba a un hombre a quedarse sentado con la distancia exacta entre intención y permiso.

Aprovechó el tiempo para releer la carpeta.

No porque quisiera.

Porque la carpeta seguía siendo sólida.

Había lagunas. Por supuesto que había lagunas.

Susan Grant no había resuelto el caso, por mucho que ella creyera lo contrario.

El expediente no le decía quién había envenenado a Frederick Biggles.

No ponía belladona en la mano de Cecil Spencer.

No explicaba cómo un anciano con bastón elegiría una galleta concreta entre todas las del pueblo.

Pero hacía a Heather Barkley menos útil.

Hacía a Cecil Spencer necesario.

Necesario bastaba para una orden.

La máquina de fax de la oficina exterior cobró vida con un chirrido.

Payne se levantó antes de que terminara de imprimir.

Gardner entró con las páginas aún calientes.

—Firmada.

Payne las cogió.

La firma del magistrado estaba al pie, amplia y oscura.

Ahí estaba. Permiso.

Lo extraño del papel legal era que podía cambiar el ambiente de una habitación. Cinco minutos antes, Payne había sido un hombre con una carpeta que no quería y una teoría que no le gustaba. Ahora tenía una orden, un sospechoso y un rumbo.

Prefería tener un rumbo.

—Trae a Ryan —dijo.

—Ya está aquí.

El agente Daniel Ryan apareció detrás de Gardner, más joven, alerta con esa cautela propia de un agente que había aprendido que cuando el sheriff tenía esa cara, las preguntas debían ser breves.

—¿La ejecutamos ahora? —preguntó Ryan.

—Sí.

Gardner miró los papeles.

—¿Cecil Spencer?

—Eso pone.

Ryan cambió el peso de un pie a otro.

—¿El anciano de la tienda?

—¿Conoces a otro Cecil Spencer?

—No, señor.

—Entonces coged los chalecos. Los dos. Esto lo hacemos limpio. Sin espectáculo. Sin público en la acera. Sin sillas plegables, sin vecinos, sin discursos. Registramos la habitación, aseguramos lo que encontremos, y si Spencer está presente, lo tratamos con cuidado. Doc se reunirá con nosotros.

Gardner arqueó levemente las cejas.

—¿Doc?

—Precaución médica. Spencer es viejo, usa bastón, y no pienso permitir que un sospechoso se desplome delante de medio Ivor porque vosotros dos decidisteis mirarlo mal.

—Sí, señor.

Ryan dijo:

—¿Qué pasa con la señora Barkley?

Payne lo miró.

Ryan aclaró, con rapidez y buen tino:

—El papeleo, quiero decir. Los papeles de la puesta en libertad.

—Terminadlo cuando volvamos. Está fuera. Eso es lo importante.

Gardner asintió levemente. No era exactamente aprobación. Era reconocimiento.

Payne habría preferido ahorrárselo.

Recogió la orden, la carpeta confiscada de Susan Grant y su sombrero. Se puso la carpeta bajo el brazo. Casi la deja, pero lo pensó mejor. Ya había causado bastantes problemas sin moverse de sitio.

En la oficina exterior, Eric Barkley rodeaba a Heather con un brazo. Ella tenía el rostro pálido, el pelo recogido de cualquier manera, como si se lo hubiera hecho sin espejo. Llevaba sus propios zapatos. Por alguna razón, Payne se fijó en eso.

Eric alzó la vista cuando Payne salió. Tenía la mirada dura.

Payne no se detuvo.

—Señora Barkley —dijo—. No vamos a presentar cargos de momento. Queda en libertad. Permanezca localizable.

Heather asintió. No le dio las gracias.

Bien. No habría sabido qué hacer con ellas.

Eric apretó la mandíbula.

—Sheriff.

Payne se detuvo en la puerta.

Eric Barkley podría decir muchas cosas. Algunas merecían respuesta. Otras no. Payne esperó el tiempo justo para demostrar que no huía de ellas.

Eric solo dijo:

—Encuentre al que hizo esto.

Payne miró a Heather, luego la orden firmada que tenía en la mano.

—Ese es el plan.

Fuera, la mañana había ganado nitidez. El todoterreno del sheriff estaba junto a la acera, la pintura blanca demasiado brillante bajo el sol. Ryan se dirigió al segundo coche. Gardner se tocó la pistolera con ese gesto discreto y privado del hombre que no quiere que nadie lo vea buscando seguridad.

Payne se puso el sombrero.

Al otro lado de la calle, una mujer con una bolsa de la compra se paró a mirar. Dos hombres a la puerta del café volvieron la cabeza. En algún lugar, una puerta mosquitera se abrió.

Ivor tenía un don para detectar cualquier cosa que pudiera convertirse en historia.

Payne abrió la puerta del conductor del todoterreno.

—Moveos —dijo.

Gardner se subió a su lado. El motor de Ryan arrancó detrás de ellos.

Payne dejó la carpeta en la consola, la orden firmada encima, y arrancó.

Quería que aquello terminara.

Eso no era lo mismo que quererlo fácil.

Estaba empezando a entender la diferencia. Demasiado tarde.

Jay había aprendido que existían varios tipos de espera.

Estaba la espera de fugitiva: coches aparcados, salidas, efectivo en los bolsillos y las matemáticas de la distancia.

Estaba la espera mecánica: Hemingway parado en seco en el claro mientras una bomba de combustible existía en algún desguace a dos condados de distancia y no en su motor.

Y estaba la espera de libro, la que ocurría cerca de las últimas cincuenta páginas, cuando cada frase inocente se volvía sospechosa y cada taza de té podía ser una prueba.

Esto era peor que todas ellas.

Esto era esperar después de que Susan Grant hubiera vuelto de la oficina del sheriff sin carpeta, sin Heather Barkley, y con una cara como una puerta de juzgado que se cierra.

Habían vuelto al claro porque no había ningún otro sitio adonde ir que no hiciera que Susan se diera la vuelta y cometiera vocabulario.

Mary había aparcado la autocaravana en su lugar de siempre, y durante diez minutos nadie había salido.

El motor se enfriaba con chasquidos bajo ellas.

Míster Nixon tenía las patas delanteras apoyadas en el asiento, el hocico pegado al cristal, observando el mundo con la grave decepción de un magistrado al que le han retrasado el almuerzo.

—Lo ha leído —dijo Susan de nuevo.

Nadie había discutido con ella la primera vez.

Nadie discutió con ella ahora.

Linda estaba muy erguida, con las manos cruzadas en el regazo.

—Leer no es actuar.

—En la oficina del sheriff Payne, sí.

—Eso es muy feo de decir sobre la lectura.

Susan le lanzó una mirada. No era de las mejores. Las estaba guardando.

Mary apagó el contacto. El repentino silencio hizo que los pájaros de fuera parecieran indecentemente alegres.

—Esperamos un poco —dijo Mary.

—No se me da bien lo de «un poco» —dijo Susan.

—No.

—Ni lo de esperar.

—Tampoco.

Jay observó a Mary cerrar las llaves en el puño.

No era un gesto dramático, pero tenía el efecto de poner la autocaravana, y por tanto a todas ellas, bajo la autoridad de Mary.

Jay la había visto hacer lo mismo con teteras, botellas de vino, mantas, y una vez con un plato de huevos rellenos que Susan llevaba un rato fingiendo no querer.

—Puede que Heather ya esté fuera —dijo Mary.

—O puede que esté empollando esa carpeta hasta que eclosione —dijo Susan.

Linda volvió la cabeza hacia el parabrisas.

—Si se sienta encima, lo primero que eclosionará será una orden.

—Eso es inquietantemente optimista viniendo de ti.

—Era un expediente sólido.

Susan apartó la mirada.

Jay también, porque había momentos que merecían privacidad incluso cuando ocurrían en una autocaravana llena de gente y un perro cuyo aliento empañaba una ventana.

Fuera, el claro retenía la luz de media mañana en fragmentos dispersos.

Los robles proyectaban sombra verde sobre la tierra compactada.

Hemingway descansaba entre las autocaravanas relucientes con sus viejos costados blancos y la tenue mancha de aceite bajo él, más parecido a un electrodoméstico jubilado con secretos que a un medio de transporte.

El portátil de Jay estaba ahí dentro. Su cargador de móvil.

Su dinero, lo poco que tenía. La barrita de cereales de emergencia que Míster Nixon aún no había encontrado.

Su vida, en ese momento, podía resumirse en una furgoneta averiada, una carrera robada, catorce dólares con calderilla, y un caso de asesinato del que no tenía ningún motivo legal para estar cerca.

Además, un basset hound que de algún modo había adquirido tres ancianas y las manejaba con resultados dispares.

Míster Nixon gimió.

Jay lo miró.

—No.

Él no la miró. Miró más allá de ella, a través del parabrisas, hacia el camino de grava que llevaba al pueblo.

Sus orejas se irguieron tanto como las orejas de un basset podían erguirse, que era menos un movimiento hacia arriba que un reajuste deliberado.

Entonces Jay lo oyó.

No un motor.

Tres.

El primero llegó entre los árboles como un zumbido grave y oficial. El segundo lo seguía demasiado cerca, más ligero y rápido. El tercero tenía un tono más suave, menos municipal, más caro de reparar.

Los dedos de Mary se cerraron en torno a las llaves.