10 #3

Robo de dichas joyas posible, ubicación identificada mediante acertijo como un volumen ahuecado de Macbeth en el piso superior de la tienda de los Biggles. Escondite encontrado vacío.

Payne se detuvo ahí y se frotó el pulgar con fuerza contra el costado de la nariz.

El piso de arriba.

Había recorrido la tienda después de que Frederick Biggles muriera.

Se había quedado junto al mostrador. Había mirado el cuerpo del anciano, la taza, el lápiz detrás de la oreja y al agente a su lado, a la espera de órdenes.

Doc Mills había dicho insuficiencia cardíaca.

Payne lo había aceptado porque el certificado de un médico no era una sugerencia, y porque una muerte natural en un pueblo pequeño seguía siendo una página en lugar de convertirse en una carpeta.

Luego la galleta se convirtió en veneno.

Luego Miriam Hawkins resultó inocente.

Luego Heather Barkley resultó conveniente.

No le gustaba esa palabra.

Conveniente era el tipo de palabra que usaban los abogados cuando querían que un jurado te cogiera manía sin decir que eras un vago.

Payne miró la carpeta.

Maldita fuera.

Cogió el teléfono.

Conocía el número de Eric Barkley porque Eric Barkley había llamado a la oficina tantas veces después del arresto de Heather que el número había adquirido personalidad.

Hombre enfadado, ruido de carretera de fondo, voz áspera de demasiado café y poco sueño.

Un marido exigiendo respuestas que Payne aún no tenía.

La línea sonó cuatro veces antes de que contestaran.

—Barkley.

—Señor Barkley, habla el sheriff Payne.

Una pausa. Luego, con cuidado:

—¿Qué pasó?

Payne habría preferido ahorrarse eso. El miedo bajo la ira. Convertía una llamada sencilla en algo menos sencillo.

—No vamos a presentar cargos contra su esposa de momento. La estamos soltando. Puede venir a recogerla.

No hubo sonido durante un momento salvo el silbido tenue de la distancia.

—Liberada —dijo Eric.

—Eso he dicho.

—¿Está acusada?

—No de momento.

—No de momento —repitió Eric, y ahora la ira estaba volviendo, calzándose las botas—. Arrestó a mi esposa delante de medio pueblo. La metió en una celda. Dejó que la gente la mirara como si hubiera matado a un hombre. ¿Y ahora es «no de momento»?

Payne se reclinó en su silla.

—Señor Barkley, le estoy diciendo que puede recoger a su esposa. Si prefiere discutir, puedo darle una cita el próximo jueves.

—Más le vale que ella quiera irse sin armar escándalo.

—Espero muchas cosas.

—Estaré allí en quince minutos.

La línea se cortó.

Payne dejó el auricular con más cuidado del que merecía.

A través de la pared, oyó a Gardner decir algo en voz baja, probablemente a Ryan, probablemente sobre subir a la señora Barkley desde el calabozo.

Payne los dejó hacer. No necesitaba plantarse en el pasillo y convertir la liberación en una ceremonia.

Había convertido el arresto en una ceremonia, y el pueblo se lo había pagado con sillas de jardín.

Sacó del cajón lateral un formulario en blanco de orden de registro.

El cajón se atascó. Siempre se atascaba. Tiró de él con fuerza, y el archivador metálico cedió con un chirrido. En otro momento, lo habría pateado. Hoy tenía suficientes enemigos sin añadir los muebles a la lista.

Colocó el formulario en el centro del secante y destapó un bolígrafo.

Solicitud de orden de registro.

Lugar a registrar.

Volvió a mirar la carpeta. Las notas de la señora Grant incluían el alojamiento actual de Cecil Spencer. Motel. Número de habitación. Estancia de corta duración. Pago semanal.

Por supuesto que lo habían encontrado.

Payne lo anotó.

Propiedad o artículos a incautar.

Joyas pertenecientes a la familia Biggles. Documentos, contenedores, herramientas, correspondencia u otras pruebas relacionadas con robo o hurto. Cualquier sustancia, envoltorio o artículo relacionado con el homicidio de Frederick Biggles.

Hizo una pausa.

Esa última línea haría arquear más de una ceja. Y con razón. Que Cecil Spencer hubiera encontrado el cuerpo no lo convertía en asesino. Payne lo sabía. No era estúpido, por mucho que la cara de la señora Grant lo hubiera sugerido de doce maneras distintas sin llegar a decirlo.

Pero un ladrón de joyas convicto en la habitación con la madre de la víctima. Un hombre muerto. Joyas desaparecidas. Un libro ahuecado. Un acertijo escuchado. Una sospechosa que siempre había sido demasiado fácil.

Posible implicación en un homicidio.

Escribió la frase.

Causa probable.

A Payne no le gustaba escribir causa probable después de que se la hubieran servido en bandeja unos civiles.

Se suponía que la causa probable venía de entrevistas, informes, agentes, llamadas, bolsas de pruebas, procedimiento.

No de tres mujeres jubiladas y una desconocida con un perro, todos ellos entrando y saliendo de su investigación como si fuera un porche al que los hubieran invitado.

Escribió de todos modos.

A los hechos no les importaba de dónde vinieran.

Enumeró la liberación de Heather Barkley como una corrección pendiente, no como un error.

Describió la galleta envenenada, la atropina confirmada, la ruta de entrega y la ausencia de otras víctimas conocidas.

Indicó que las pruebas actuales sugerían que la porción de la víctima podría haber sido manipulada de forma selectiva.

Incluyó la condena previa de Cecil, su presencia en la escena y su acceso no autorizado a la señora Biggles.

No autorizado.

Esa palabra le proporcionó un pequeño consuelo. Alguien más había dejado pasar a quien no debía antes que él.

El teléfono sonó mientras estaba a mitad de la declaración jurada.

Lo ignoró.

Volvió a sonar.

Gardner contestó en la oficina de fuera. Payne oyó la voz de su agente, amortiguada por la puerta, luego el murmullo grave de alguien respondiendo, luego Gardner otra vez.

Un minuto después, llamaron a la puerta.

—¿Qué?

Gardner abrió la puerta.

—La secretaria del magistrado devolvió la llamada. Está en el juzgado esta mañana. Dijo que lo envíe cuando esté listo.

—Sé cómo funcionan las órdenes.

—Sí, señor.

Gardner se quedó en el umbral.

Payne levantó la vista.

—¿Hay una segunda parte en esta actuación?

—La señora Barkley se está poniendo los zapatos. Ryan la sube ahora.

—Bien.

—Eric Barkley acaba de llegar.

Payne cerró los ojos un segundo.

Por supuesto.

—Mantenlo en la entrada.

—No parece que quiera quedarse en ningún sitio.

—Entonces mantenlo profesionalmente.

Gardner asintió. Luego, tras una pausa:

—Sheriff.

—¿Qué ahora?

—La señora Barkley preguntó si Miriam Hawkins lo sabe.

Payne lo miró fijamente.

Gardner parecía incómodo.

—Que la están liberando. Preguntó si alguien podría llamar a Miriam antes de que el pueblo empiece a hablar.

Por un momento, Payne se imaginó a Heather Barkley de pie en el calabozo, acusada de asesinato durante dos días, pensando primero en la mujer cuya receta había desencadenado todo aquel lío. Una imagen incómoda. Inútil. Inadmisible. No era el tipo de cosa que pertenecía a un informe.

—Dile que puede hacer las llamadas que quiera una vez que esté fuera.

—Sí, señor.

Gardner cerró la puerta.

Payne volvió a la declaración jurada.

No prestó atención a la voz de Heather Barkley en la oficina de fuera. Y menos aún a la de Eric Barkley.

Las oyó de todos modos.

Eric primero, bajo y áspero:

—Cariño.

Luego Heather, más apagada de lo que Payne esperaba a través de una puerta cerrada:

—Estoy bien.

Luego no hubo palabras durante un rato.

Payne presionó el bolígrafo con más fuerza contra el papel.

La solicitud de orden creció bajo su mano, línea por línea, sin elegancia pero sólida. Lo sólido era lo que importaba. Un juez no necesitaba florituras. Un juez necesitaba suficiente.

Añadió que Cecil Spencer era anciano y usaba bastón. Indicó que un registro y posible arresto debían realizarse con cuidado debido a la edad y posible vulnerabilidad médica.

Eso significaba Doc.

Payne miró el teléfono.

No le apetecía especialmente llamar a Doc Mills.

Doc le caía bastante bien, a todo el mundo le caía bastante bien Doc, y ese era parte del problema.

Un hombre querido cometía un grave error en un certificado de defunción, y de repente el sheriff se encontraba hundido en papeleo hasta las rodillas mientras una abogada con una carpeta le daba lecciones sobre su propio pueblo.

Aun así. El procedimiento era el procedimiento.

En Ivor, llamar a un médico significaba llamar a Doc Mills. Había reglas escritas en manuales, y había reglas escritas por la distancia.

Marcó primero la consulta. Nadie contestó en recepción. Después marcó el número directo de Doc.

Doc contestó al tercer tono.

—Adam Mills.

—Doc. Soy Payne.

—Sheriff. ¿Qué puedo hacer por usted?

Su voz era cálida, profesional, con esa lucidez que los médicos cultivaban para cualquier hora del día o la noche.

Payne había oído esa misma voz en lechos de enfermos, accidentes de coche y una barbacoa del Cuatro de Julio en la que un hombre había intentado encender la parrilla con gasolina y orgullo.

—Estoy preparando una orden. Registro, posible arresto. Sospechoso anciano. Usa bastón. Puede que tenga problemas de corazón, no lo sé. Quiero un médico en el lugar. Precaución estándar.

—Por supuesto —dijo Doc de inmediato—. ¿Quién es?

Payne dudó solo porque la palabra sospechoso aún le pesaba más que testigo.

—Cecil Spencer.

Hubo un breve silencio.

—Cecil Spencer —repitió Doc.

—¿Lo conoce?

—Sé quién es. Lo vi ayer en Meadowbrook. Me preocupó que tuviera acceso a la señora Biggles.

—Eso me han dicho.

—Sheriff, ¿está a salvo la señora Biggles?

Payne miró la carpeta.

—Que yo sepa, sí. Esto tiene que ver con objetos de la tienda Biggles y una posible conexión con la muerte de Frederick.

—Las joyas.

Payne se recostó muy despacio.

—¿Sabe de eso?

—Mary Kelley me lo contó anoche. No todo, supongo, pero lo suficiente. La señora Biggles tenía joyas familiares escondidas en el piso de arriba, y creen que alguien vació el escondite. Pregunté si usted lo sabía.

Payne miró la puerta cerrada del despacho. Al otro lado, sus agentes se movían; una silla arañó el suelo, una radio chasqueó.

—No —dijo—. No lo sabía.

La voz de Doc siguió siendo cautelosa.

—Entonces me alegro de que lo sepa ahora.