10

Susan había dormido mal y se había vestido con cuidado.

Los dos hechos estaban relacionados.

Había un tipo de insomnio que volvía a una persona imprudente, puro codo afilado y voz en alto, y había otro que quemaba todo lo innecesario del cuerpo y dejaba únicamente determinación.

Susan prefería el segundo. Lo había cultivado en declaraciones, conferencias de conciliación, emergencias familiares que técnicamente no eran suyas y una disputa particularmente memorable con una comunidad de propietarios: un muro de contención,

tres mapas topográficos y un hombre convencido de que gritar más fuerte equivalía a tener razón.

A las ocho y media de esa mañana, llevaba el café en el cuerpo, una blusa limpia puesta, su viejo reloj de cuero bien ceñido a la muñeca y una carpeta manila bajo el brazo tan impecablemente organizada que prácticamente tenía autoridad moral.

Mary la había llevado a Ivor porque Mary conducía como servía el té: con calma, como si pudiera convencer a la catástrofe de sentarse y portarse bien.

Linda iba en el asiento del copiloto con las manos juntas en el regazo, sin decir nada.

Jay se había sentado en el asiento de atrás, con Míster Nixon acaparando una cantidad de espacio incompatible con la geometría.

Nadie había intentado disuadir a Susan.

Habían hecho bien.

Cuando Mary se detuvo frente a la oficina del sheriff, Susan abrió la carpeta una última vez sobre su regazo.

Las páginas estaban en orden. Heather primero.

Luego la ruta de entrega. Luego la ausencia de otras enfermedades, que no era una prueba en el sentido más dramático, pero era un hecho, y los hechos pesaban cuando se ordenaban bien.

Luego Cecil Spencer. Registros públicos.

Condena. Robo con allanamiento y hurto mayor: joyas y colecciones privadas.

Luego la cronología: Cecil Spencer encuentra muerto a Frederick Biggles.

Cecil Spencer visita a la señora Biggles pese a la orden de alejamiento.

Cecil Spencer escucha el acertijo de la señora Biggles.

Relevante. No una prueba.

Susan había escrito esa frase de su puño y letra al final de la página porque Linda se había plantado detrás de ella a medianoche y había dicho:

—Si escribes «culpable», te quito el bolígrafo.

Susan había levantado la vista y había dicho:

—Inténtalo.

Linda no había sonreído.

Ahora, a la luz del día, Susan agradecía la nota.

Mary la miró por el espejo retrovisor.

—Bébete el café primero.

—Si bebo más café, puede que empiece a vibrar a una frecuencia que solo oyen los perros.

Míster Nixon levantó la cabeza.

—¿Ves? —dijo Susan.

La boca de Jay hizo algo que no era del todo una sonrisa, pero tampoco dejaba de serlo.

Linda se giró a medias en su asiento.

—Que esto no vaya de Payne.

—Es el sheriff.

—No es lo mismo.

Susan cerró la carpeta. El papel emitió un chasquido seco y definitivo.

—Lo sé.

Mary alargó la mano hacia atrás y posó dos dedos, brevemente, en la manga de Susan. Sin retener. Sin bendecir. Solo presentes.

—Heather —dijo Mary.

Susan asintió una vez.

Heather Barkley, que había horneado galletas porque el horno de Miriam estaba estropeado.

Heather Barkley, que había seguido una ruta que otros conocían y esperaban.

Heather Barkley, que, hasta donde Susan había podido averiguar, no tenía ningún motivo para asesinar a Frederick Biggles.

Heather Barkley, que seguía bajo custodia porque al sheriff Payne le gustaban las líneas rectas y no parecía importarle que el mundo se negara a serlo.

—Heather —dijo Susan.

Luego bajó de la autocaravana y cruzó la calle.

La oficina del sheriff conservaba el mismo aire de desgana oficial de siempre.

La puerta emitió una quejita cansada. Un ventilador removía el aire viciado sin mejorarlo.

En algún lugar tras el mostrador, un teléfono sonó dos veces y enmudeció, lo que significaba o que alguien había contestado o que el propio edificio había perdido el interés.

El agente Gardner levantó la vista del mostrador de recepción. Su expresión atravesó el reconocimiento, la resignación y la tenue esperanza de que otro se encargara de aquello.

—Buenos días, señora.

—Agente Gardner. Necesito hablar con el sheriff Payne.

Los ojos del agente fueron a parar a la carpeta que Susan llevaba bajo el brazo. Fue una mirada breve, pero Susan había interrogado a hombres que mentían por dinero y a mujeres que mentían por amor, y el agente Gardner no estaba preparado para ninguna de las dos cosas.

—Está ocupado.

—Entonces esperaré.

—Podría tardar un rato.

—He traído lectura.

El agente Gardner volvió a mirar la carpeta.

—¿Es sobre el caso Biggles?

—Es sobre Heather Barkley.

Eso lo hizo vacilar.

«Bien», pensó Susan. «Que el nombre trabaje un poco».

Desde el despacho del fondo llegó el chirrido de una silla, pesado e irritado. El sheriff Payne apareció en el umbral con un vaso de café de cartón en una mano y la expresión de un hombre que había estado disfrutando de siete minutos consecutivos sin interferencia femenina.

—Señora Grant.

—Sheriff.

—Supongo que esto no es una visita de cortesía.

—Supone bien.

Miró al agente Gardner.

—Yo me encargo.

El agente bajó la vista al escritorio con la obediencia aliviada de un hombre que se aparta del camino de una tormenta.

Payne se hizo a un lado, sin llegar a invitarla a pasar. Susan pasó de todos modos.

Su despacho no había mejorado. El escritorio seguía pareciendo el lugar donde los papeles iban a perder la esperanza.

Un certificado enmarcado colgaba ligeramente torcido detrás de él.

Había un mapa del condado en una pared, un archivador con un cajón que no cerraba del todo y una silla frente al escritorio colocada a una distancia que sugería sospechosos, no ciudadanos.

Susan no se sentó.

Payne tampoco.

—Si esto es otro intento de decirme cómo llevar mi investigación —dijo—, puede ahorrarse el aliento.

—Es un intento de evitar que siga cometiendo un error.

La mandíbula de Payne se tensó.

—Cuidado.

—Siempre.

Colocó la carpeta sobre su escritorio.

No la arrojó. No la dejó caer de golpe. La colocó. Centrada entre ambos, alineada con el borde del escritorio. Si él quería descartarla, primero tendría que alterar su orden.

—Heather Barkley debería quedar en libertad.

Payne miró la carpeta como si fuera un animal callejero que hubiera entrado y pudiera morder.

—Heather Barkley está bajo custodia por sospecha de asesinato.

—Sí. Incorrectamente.

—Usted no sabe eso.

—Sé que no tiene suficiente para retenerla como única sospechosa viable mientras ignora otras líneas de investigación.

Él soltó una risa seca. Sin rastro de humor. —Líneas alternativas de investigación.

—Abra la carpeta.

—Señora Grant.

—Abra la carpeta, sheriff.

Él la miró fijamente el tiempo suficiente como para que otra mujer hubiera roto el silencio. Susan había pasado demasiadas horas en despachos como aquel para ser esa mujer.

Por fin, Payne dejó el café, tomó la carpeta y la abrió.

Leyó la primera página con la impaciencia irritada de quien pretende encontrar el fallo enseguida.

Susan observó el movimiento de sus ojos.

Heather Barkley. Panadera sustituta. La receta de Miriam Hawkins.

Ruta habitual. Más galletas de lo normal por el concurso de tartas.

Múltiples destinatarios. Ningún informe de malestar en las otras entregas. Solo Frederick Biggles muerto.

Sus ojos aminoraron el ritmo.

Susan no dijo nada.

Él pasó la página.

La segunda hoja era limpia, despiadada, y obra principalmente de Linda.

No afirmaba que Heather fuera inocente. Afirmaba que los hechos disponibles no respaldaban un envenenamiento general del lote.

Que la pregunta clave debería ser si la bolsa, la caja o alguna galleta de Frederick había sido alterada después del empaquetado o durante la entrega.

Que había que acotar la oportunidad a cualquiera con acceso a la porción de Frederick.

El cuello de Payne había empezado a enrojecerse por encima del cuello de la camisa.

Pasó otra página.

Cecil Spencer.

Ahí fue donde dejó de fingir que no leía con atención.

Susan observó su rostro. No porque lo disfrutara, aunque un poco sí, sino porque los rostros solían decir la verdad antes de que las bocas se pusieran de acuerdo.

Condena. Robo. Hurto mayor. Joyas. Colecciones privadas.

El pulgar de Payne presionó con más fuerza la esquina del papel.

—¿De dónde sacó esto?

—Registros públicos.

—¿Realizó una búsqueda de antecedentes penales de un testigo en mi investigación de homicidio?

—Busqué en registros públicos a un hombre directamente vinculado al caso.

—Un testigo.

—Un testigo que encontró el cuerpo. Un testigo con una condena previa por robo de joyas. Un testigo que estuvo presente a la cabecera de la señora Biggles pese a una restricción médica, y que oyó información sobre dónde estaban escondidas las joyas de la familia Biggles.

Payne levantó la vista. Tenía los ojos inexpresivos. —¿Qué joyas?

Ahí estaba.

Susan contuvo medio suspiro. No era triunfo. El triunfo habría sido vulgar y, peor aún, prematuro.

—La señora Biggles nos dijo a Mary Kelley y a mí que Frederick había escondido joyas familiares en el piso de arriba de la tienda. Nos dio un acertijo. Mary y Jay lo siguieron hasta un ejemplar ahuecado de Macbeth. El escondite estaba vacío.

El rostro de Payne se fue ensombreciendo.

—¿Entró en la propiedad privada de la víctima?

—Mary tenía la llave de Frederick. El piso de arriba forma parte de la tienda que ella y sus amigas visitaban cada año con permiso del señor Biggles.

—El señor Biggles está muerto.

—Lo cual es una de las razones por las que estamos teniendo esta conversación.

—Registró una escena de homicidio.

—La tienda ya había quedado libre de precinto después de que su oficina dictaminara muerte natural. Si quiere discutir por qué no se preservó la escena del homicidio, con mucho gusto lo incluiré en mi queja por escrito.

La temperatura de la habitación cambió.

Payne cerró la carpeta. Lentamente.

Susan había visto ese gesto antes. Los hombres lo hacían cuando dejaban de escuchar y empezaban a acumular autoridad.

—Esto —dijo, dando un golpecito en la carpeta— es prueba pertinente a una investigación activa de homicidio.