9 #8

—Me gustaría que constara en acta que, si alguna de nosotras tuviera antecedentes penales, yo habría hecho un trabajo mucho mejor ocultándolos en las búsquedas públicas.

Nadie sonrió. No del todo.

Doc se frotó la cara con una mano y se detuvo en la boca.

—Si alguien realmente le robó el cofre a esa pobre mujer de la librería...

La palabra se quedó ahí.

Cofre.

No joyas. No propiedad. Cofre. Una cajita, entonces. Algo específico en su mente, o simplemente el lenguaje de las cosas antiguas y las familias antiguas. Jay vio que Susan reparaba en la palabra. Vio que Linda reparaba en que Susan lo hacía. Mary solo parecía cansada.

Doc bajó la mano.

—No le queda nada.

La cabaña se quedó en silencio.

Había silencios que pedían ser llenados y silencios que no lo permitían. Este era del segundo tipo. Ann Biggles tenía su habitación, su colcha, sus fotografías, su cortesía formal y una promesa de un hijo muerto que se había convertido en un hueco vacío dentro de Macbeth.

Jay miró el portátil. La pantalla entreabierta mostraba parte de los resultados de búsqueda de Susan, un destello de luz azul, el viejo nombre atrapado allí. Cecil Spencer.

—Vamos a ver a Payne —dijo Susan.

Linda la miró.

—Por la mañana.

—Ahora.

—No.

—Heather está en una celda ahora mismo.

—Y si entras en la oficina del sheriff de noche con un portátil, una teoría y la tensión alta, te echará antes de que termines la primera frase.

—Podría echarme después de la primera frase. Se me dan muy bien las primeras frases.

—Por la mañana —dijo Linda—. Documentos organizados. Secuencia clara. Ninguna especulación presentada como hecho. Ninguna acusación que no podamos respaldar.

Susan inspiró hondo por la nariz.

Jay tuvo la sensación repentina y vívida de una discusión que elegía no convertirse en tal porque ambas mujeres querían abrir la misma puerta y solo discrepaban sobre la herramienta.

Mary dejó la tetera.

—Linda tiene razón.

Susan se volvió hacia ella con una expresión de traición herida que habría sido más convincente si no fuera abogada.

Mary continuó:

—Y tú también. Heather no debería estar ahí ni una hora más de lo necesario. Pero si vas esta noche enfadada, el sheriff Payne hará que la conversación sea sobre ti. Si vas por la mañana con documentos, tendrá que hacerla sobre Cecil Spencer.

Susan miró el portátil.

La luz de la pantalla le iluminaba el borde inferior de la cara, afilándosela. Su voz de tribunal aún no estaba presente. Esperaba detrás de sus dientes.

—Bien —dijo.

Linda asintió una vez.

—No parezcas satisfecha.

—No estoy satisfecha. Me alivia que se siga el procedimiento.

—Esa puede ser la frase más triste jamás pronunciada en esta cabaña.

Míster Nixon levantó la cabeza al oír «cabaña», como si esperara que significara comida, y luego la bajó de nuevo cuando no apareció ningún plato.

Doc seguía de pie.

—Hablaré con Meadowbrook a primera hora. Nadie ve a Ann sin mi aprobación. Ni Cecil Spencer. Ni nadie.

—¿Puedes hacer eso? —preguntó Susan.

—Como su médico, puedo insistir en que se cumplan las restricciones de visitas. Por lo visto, insistir una vez no fue suficiente.

La última frase tenía un filo que no iba dirigido a ellas.

Mary dijo:

—Doctor Mills.

Él la miró.

—La señora Biggles confía en él. Sea lo que sea lo demás, confía en él.

El rostro de Doc cambió, la preocupación pugnando con la indignación.

—Ese puede ser el peligro.

—O la razón por la que deberíamos tener cuidado.

Él lo aceptó, aunque no sin esfuerzo.

Jay lo vio sentarse de nuevo. No cogió su té. Sus manos descansaban sobre la mesa, con los dedos separados, como si se estuviera aferrando a la madera.

Susan abrió el portátil del todo y lo giró hacia Linda.

—Entonces ayúdame a poner esto en un orden que hasta un sheriff pueda seguir.

—¿Cronológico o probatorio?

—Preferiblemente ambos, a menos que eso ofenda tu religión.

—No la ofende.

—Un milagro.

Linda acercó el portátil.

Mary se levantó y cogió otra taza del estante.

—No —dijo Susan—. No pienso beber más té.

—Sí que vas.

—Mary.

—Escribirás mejor enfadada si tienes las manos calientes.

Susan abrió la boca, la cerró y aceptó la taza cuando se la tendió.

Jay miró hacia la ventana. El cristal oscuro les devolvía el reflejo de la cabaña: Susan de pie con una mano sobre el portátil, Linda inclinada sobre la pantalla, Mary junto a la mesa con la tetera, Doc sentado y demasiado quieto, Míster Nixon convertido en una silueta alargada junto a la estufa,

y Jay cerca de la puerta porque los hábitos no desaparecían solo porque la gente fuera amable.

Mañana llevarían a Cecil Spencer ante el sheriff.

No al hombre. Todavía no.

El nombre. El historial. Las preguntas.

Jay conocía la diferencia. Linda también. Susan la conocía y odiaba que saberlo no abriera las cerraduras más rápido.

Fuera, el claro permanecía a oscuras alrededor de la cálida cabaña, y en algún lugar más allá de los árboles un búho lanzó un ulular.

Nadie habló hasta que la pantalla del portátil se atenuó y Susan tocó el panel táctil para reactivarla.

—Muy bien —dijo, y su voz había cambiado.

Neutra. Baja. Despojada de adornos.

—Hagamos que esto sea imposible de ignorar.