9 #7

No necesitaba mucho. Todavía no. Lo suficiente para saber que aquello no era un cotilleo. Lo suficiente para saber que Cecil Spencer había sido en su día muy bueno sustrayendo joyas valiosas de lugares donde la gente las creía a salvo.

Susan se echó hacia atrás.

La autocaravana parecía de repente demasiado pequeña para el dato que contenía.

Un exladrón de joyas había encontrado a Frederick Biggles muerto.

Un exladrón de joyas había estado junto a la cama de Ann Biggles.

Un exladrón de joyas había estado lo bastante cerca como para oír el acertijo.

Nada de eso probaba un asesinato.

Pero sí arruinaba la velada.

Susan guardó el artículo, luego una segunda fuente, luego la árida entrada judicial que convertía el drama periodístico en hueso legal. Condenado. Robo. Hurto mayor. Joyas.

Su irritación se afinó hasta convertirse en algo más limpio.

Heather Barkley estaba en una celda.

Payne o no sabía esto, o no lo había comprobado, o lo había comprobado y había preferido la harina al historial porque la harina quedaba mejor en una mente perezosa.

Susan cerró el portátil a medias, luego volvió a abrirlo, porque irrumpir en una habitación con la pantalla sin preparar era de aficionados. Copió los registros más útiles en una carpeta, la llamó CECIL y se levantó demasiado deprisa.

La rodilla le golpeó la mesa.

La copa de vino dio un salto.

—Maldita sea.

No se derramó nada. Pero no era eso.

En la puerta, se detuvo el tiempo justo para ponerse los zapatos, porque cruzar el claro descalza le daría a Linda otro motivo de sermón, y Susan prefería dosificarlos. Metió el portátil bajo el brazo y abrió la puerta de la autocaravana.

Entró la noche, fresca y húmeda.

Al otro lado del claro, las ventanas de la cabaña brillaban con calidez. Mary, Linda, Jay y Doc Mills estaban dentro, en una habitación que desde allí parecía acogedora.

La comodidad podía esperar.

Susan bajó y cruzó la oscuridad con Cecil Spencer brillando en la pantalla.

La puerta de la cabaña se abrió con tanta fuerza que el cristal de la ventana vibró.

Susan estaba en el umbral con el portátil bajo un brazo y la noche a su espalda. No se había puesto abrigo. El pelo se le había escapado del recogido que llevaba junto al fuego. Respiraba como si el claro hubiera sido más largo de lo que la geografía permitía.

Todos la miraron.

Mary tenía una mano en la tetera. Linda estaba sentada más cerca de la estufa, con la taza a medio camino de la boca.

La silla de Jay miraba hacia la puerta, porque ella la había elegido así, y aun así sus hombros se habían tensado antes de que su mente ubicara a Susan en el marco.

Doc Mills se volvió desde la mesa con la atención cuidadosa de un hombre que había aprendido a no sobresaltar a la gente en habitaciones donde el dolor ya estaba presente.

Míster Nixon, sobre la alfombra de la chimenea, abrió un ojo.

—Cecil Spencer es un ladrón de joyas con antecedentes.

El ojo se cerró de nuevo.

Nadie más se movió.

Entonces Linda dejó su taza.

—Define ladrón de joyas.

—Me refiero a ladrón de joyas en el sentido tradicional, Linda. Joyas. Robo. Un tribunal que estuvo de acuerdo con la premisa general.

—¿Condena?

—Sí.

—¿De cuándo?

—Lo bastante antigua como para haberse amarilleado en los archivos, pero no tanto como para convertirse en folclore.

—Susan.

Susan cruzó hasta la mesa y dejó el portátil con más control del que había recibido la puerta.

—Varios robos. Joyerías y colecciones privadas. Condenado. Tiempo en prisión. Aparece la expresión «ladrón caballeroso», a la que me opongo en nombre de los caballeros y de los ladrones.

Mary bajó la tetera sin servir.

Jay observó cómo cada uno asimilaba la información a su manera.

Linda la procesó por secuencia. Su rostro se vació, convertido en puro procedimiento.

Doc la procesó a través del cuerpo: la ligera inclinación hacia delante, la tensión en la boca, la mano que había estado descansando sobre la mesa cerrándose sobre sí misma.

Mary la procesó en silencio. Eso era peor.

Mary no reaccionaba menos porque sintiera menos.

Reaccionaba menos porque tenía un lugar profundo donde guardar las cosas.

Susan abrió el portátil. La pantalla brilló en azul-blanco contra la luz más cálida de la cabaña.

—Aquí. Archivo de periódico antiguo. Aquí, el índice judicial. Aquí, aviso de sentencia. No he impreso nada porque mi autocaravana sigue siendo primitiva justo en lo que más perjudica a la justicia, pero los documentos existen.

Linda se inclinó.

Doc también, pero se detuvo y esperó hasta que Mary se apartó. Jay se quedó donde estaba y leyó del revés, con dificultad. Nombres. Fechas. Bloques de texto. Cecil Spencer en letra negra. La palabra robo. Otra línea con joyas. Suficiente para que el aire de la cabaña se reorganizara.

—Se especializaba —dijo Susan—. Artículos pequeños de alto valor. Colecciones privadas. Joyas de familia. Cosas que uno podía llevarse sin que pareciera que se llevaba una fortuna.

Linda la miró por encima de la pantalla.

—El hombre tiene antecedentes penales. Robo de joyas. Y ahora está sentado junto a la cama de una anciana que confía en él y que acaba de decirnos dónde están escondidas las joyas de la familia.

Susan levantó la cabeza de golpe.

—Linda, no sabemos si se aprovechó de ella.

—No dije que lo hiciera. Expuse los hechos.

—Los ordenaste en fila con un cartel que dice «conclusión».

—No. Tú inferiste el cartel.

—Puedo ver el cartel desde aquí.

—Entonces tu vista es excelente.

—Señoras —dijo Mary.

No lo dijo alto. No hacía falta.

Susan apretó los labios y volvió a mirar el portátil. Linda se echó hacia atrás una fracción, lo que para Linda era una disculpa en un idioma extranjero.

Jay miró a Mary.

La atención de Mary no estaba en los registros.

Estaba en el lugar de la habitación donde la señora Biggles nunca había estado y donde ahora, de algún modo, se sentaba.

Manos delgadas. La silla de ruedas cerca de la ventana.

La voz recitando un acertijo como un regalo de un hijo que había creído que la astucia podía proteger el amor.

—Él le sostenía la mano —dijo Mary.

La frase soltó algo pequeño y afilado.

La expresión de Susan cambió.

—Lo sé.

—Los ladrones no suelen hacer eso.

Linda bajó la mirada a la mesa.

Doc estaba muy quieto.

La estufa chasqueó. Míster Nixon se movió en sueños; una pata se alzó y cayó contra la alfombra.

Jay mantuvo las manos alrededor de la taza. El té se había enfriado. No lo había notado hasta que la cerámica dejó de devolverle calor.

Un hombre podía tener antecedentes. Un hombre podía haber cambiado.

Un hombre podía amar a una anciana y aun así robarle a otra persona.

Un hombre podía sostener una mano y mentir.

Un hombre podía mirarse los zapatos por dolor, por vergüenza o por estrategia.

El cuerpo humano nunca había respetado las categorías, y esa era una de las muchas cosas que hacían a las personas más difíciles que las tramas.

Susan cerró el portátil unos centímetros, sin cerrarlo del todo, solo bajando la luz.

—Mary. No estoy diciendo que no le importe ella.

—No.

—Estoy diciendo que un ex ladrón de joyas tiene relación con la madre de la víctima, estuvo en la escena del crimen y tuvo acceso al acertijo. Heather Barkley está en la cárcel. Payne no va a ver la complejidad a menos que alguien se la ponga delante de las narices y se la grape ahí.

—Nada de grapas —dijo Linda.

Susan la miró.

—Metafóricamente aceptable —añadió Linda.

La boca de Mary se suavizó durante medio segundo, y luego dejó de hacerlo.

Doc se puso de pie.

El movimiento atrajo todas las miradas. Había permanecido en silencio tanto tiempo que Jay casi lo había confundido con parte del mobiliario, lo cual era un error. Nadie que tuviera información en una habitación formaba parte del mobiliario.

—¿Este hombre tiene acceso a mi paciente?

Las palabras sonaban controladas, pero algo bajo ellas no lo estaba. Doc se llevó la mano a uno de sus puños y lo ajustó, aunque nada se había movido.

Mary lo miró.

—Estaba en su habitación antes que nosotras.

—A pesar de la restricción de visitas.

—Sí.

—¿Y Meadowbrook lo dejó entrar?

—Aparentemente.

Doc apretó la mandíbula.

—Ordené esa restricción porque Ann acababa de perder a su hijo. Necesitaba tranquilidad. Necesitaba supervisión, no visitas sin autorizar de gente con antecedentes penales.

—Nosotras éramos visitantes no autorizadas —dijo Linda.

—Vosotras no sois ladronas de joyas convictas.

—Que yo sepa, no.

Susan levantó un dedo.