9 #6

Míster Nixon se dio la vuelta y empezó a roncar. El sonido arrancó bajo, se cortó, volvió a empezar más agudo y se asentó en un ritmo que hacía parecer digna a la estufa en comparación.

Doc bajó la mirada.

—¿Está cómodo?

—Siempre —dijo Jay—. A costa de los demás.

—Un político nato.

—No lo animes.

Mary no abrió el vino. El té bastaba, o quizás el vino era para otro tipo de velada, una anterior a los libros huecos y la seguridad robada.

Entonces Doc hizo preguntas.

No demasiadas a la vez. Sin inducir respuestas.

¿Cuándo les había contado la señora Biggles lo de las joyas?

¿Quién más había estado presente? ¿Frederick había hablado con alguien sobre los cuidados de ella?

¿Había parecido preocupado? ¿Alguien más conocía la colección del piso de arriba lo bastante bien para registrarla?

¿Podría haberse descubierto el escondite por accidente?

Linda respondió lo que podía responderse y declinó lo que no.

Mary completó los huecos sobre Frederick allí donde los hechos dejaban espacio a la memoria: su costumbre de apartar libros, su manera de escribir las fichas, las tardes que pasaban arriba durante las semanas de retiro. Hablaba con cuidado, como si cada detalle fuera una taza que no quisiera romper.

Jay habló menos. Observaba a Doc escuchar.

Sabía escuchar. Eso era toda una categoría.

No interrumpía para demostrar que entendía.

No fruncía el ceño teatralmente. Preguntaba por la secuencia.

Preguntaba por el acceso. Preguntó si la habitación de Ann en Meadowbrook era segura, y luego pareció avergonzarse de la pregunta, porque segura era una palabra fea al lado de una anciana en silla de ruedas.

Linda no parecía avergonzada.

—No especialmente.

Mary la miró.

—Es una residencia de ancianos, no una cámara acorazada —dijo Linda.

—Aun así.

—Aun así.

Doc desvió la mirada hacia la ventana de la cabaña, donde la noche les devolvía el reflejo de la estancia: Mary en la mesa, Linda en el sillón, Jay cerca de la puerta, Doc con ambas manos alrededor de la taza, y Míster Nixon panza arriba junto a la estufa,

una pata levantada como si estuviera argumentando algo en sueños.

—Ha perdido demasiado —dijo él.

Mary envolvió la taza con las manos.

—Queremos recuperarlas.

Doc la miró.

—Las joyas.

—Sí.

—Y encontrar a quién mató a Frederick.

—Puede que sea el mismo camino.

—Quizás.

La mirada de Linda se afiló.

—¿Quizás?

Doc hizo girar la taza una vez sobre la mesa.

—La gente hace tonterías cuando hay dinero de por medio. Hace cosas crueles cuando tiene miedo. A veces la misma persona hace ambas cosas. A veces una persona roba y otra mata por ello. No lo sé.

—Nosotras tampoco —dijo Linda.

Casi sonaba a aprobación.

Jay miró los libros. Tantos crímenes antiguos en papel y cola, colocados en estantes por personas que amaban los desenlaces.

Los crímenes reales estaban mal organizados.

Dejaban migas bajo los mostradores, huecos vacíos dentro de Shakespeare, mujeres en la cárcel, ancianos en bancos de parque, médicos con certificados erróneos y buenas disculpas, hermanos en camas dibujando puntos en mapas.

Míster Nixon resopló en sueños, dio una patada y pareció ganar una pequeña discusión con un sueño que lo había subestimado.

Susan siempre había creído que había dos tipos de personas en una crisis: las que preparaban té y las que encontraban el documento que a nadie más se le había ocurrido pedir.

Mary preparaba té.

Linda identificaba toxinas.

Susan abría su portátil.

Su autocaravana toleraba el mal humor mejor que la mayoría de los sitios.

La pequeña mesa se desplegaba de la pared con su queja habitual.

La luz del techo zumbaba lo justo para resultar irritante, pero no lo bastante para justificar cambiarla.

Una pila de libros de bolsillo se inclinaba junto al cojín, dos boca abajo, uno con un recibo a modo de marcador, porque ella no era ningún monstruo.

El vaso de la fogata descansaba junto a su codo.

Fuera, el claro se había quedado en silencio.

La voz de Jay llegó flotando una vez desde la dirección de Hemingway, baja e íntima, y luego se perdió en el bosque.

Susan no prestó atención. La privacidad era una de las pocas ideas decentes que le quedaban a la civilización, y además, tenía otras privacidades que violar con las herramientas adecuadas de los registros públicos.

Despertó el portátil.

La pantalla le iluminó las manos primero.

Manos con experiencia, decidió, antes de que la palabra viejas pudiera acomodarse.

Manos que habían firmado escritos, llevado cazuelas, sostenido la frente febril de su hija a las tres de la madrugada, y en una ocasión partido un bolígrafo en dos mientras el abogado contrario intentaba redefinir la palabra oportuno.

Abrió un navegador.

Pocos consuelos superaban a un cuadro de búsqueda cuando una carecía de respuestas y de autoridad suficiente.

Al cuadro de búsqueda le daba igual que al sheriff Payne le gustaran las líneas rectas porque exigían caminar menos.

Le daba igual que Heather Barkley estuviera en una celda por haber horneado las galletas equivocadas en el momento equivocado para el muerto equivocado.

Solo preguntaba por dónde empezar.

Susan empezó con demasiada amplitud.

Registros judiciales del condado de Southampton.

La página se cargó con la urgencia de la ropa tendida.

Bebió vino y esperó. Un PDF se abrió de lado.

Otro enlace la llevó a una página municipal que parecía haber sido diseñada durante la primera administración Clinton y mantenida por un mapache.

Ajustó el zoom, murmuró una opinión sobre la financiación pública y cogió su bloc de notas.

Las pantallas mentían sobre el progreso. Al menos el papel tenía la decencia de mostrar el fracaso en tinta.

Escribió nombres.

Miriam Hawkins, panadera, fuerza de la naturaleza del salón comunitario, exsospechosa.

Heather Barkley, panadera sustituta, sospechosa actual.

Eric Barkley, marido de Heather, camionero, lo bastante enfadado en público como para que lo recordaran.

Dr. Adam Mills, médico, asiduo del café matutino, firmante del certificado de defunción equivocado.

Agente Jason Gardner, primer oficial en la escena, el que reconoció las galletas de Miriam.

Agente Daniel Ryan, segundo arresto, en la órbita de la oficina del sheriff.

Señor Winterbottom, cartero, visitante madrugador de la tienda, dato que tardó más de lo razonable en confirmar y que solo arrojó una fotografía de un torneo de pesca benéfico en la que sostenía una lubina con solemnidad inapropiada.

Señora Henderson, proveedora de huevos, lo bastante mayor para que Ivor tratara «vieja» como un título y lo bastante rural para que a internet le importaran más sus gallinas que su nombre de pila.

Nada.

Nada útil, al menos. Nada que abriera una puerta.

La historia del horno de Miriam se sostenía.

Heather no tenía antecedentes penales convenientes.

Los registros de Eric eran sobre todo de camiones y aburridos.

Doc Mills era ofensivamente respetable, a menos que se contara una demanda por negligencia médica desestimada, y Susan llevaba demasiado tiempo siendo abogada como para confundir el dolor archivado con un delito.

Los agentes arrojaron tan poco que casi le molestó que le hubieran hecho perder el tiempo con una búsqueda.

El cartero, por lo visto, había ganado una vez el tercer puesto por aquella lubina.

Susan escribió «archivos avícolas» en el margen tras un desvío por los huevos de la señora Henderson y lo subrayó una vez, porque hasta la investigación inútil merecía un título.

Al otro lado del claro, la luz seguía encendida en la cabaña de Mary. El coche de Doc estaba cerca de la entrada de grava. Susan distinguía movimiento tras la ventana: la suave geometría de gente que se sentaba, se levantaba, pasaba tazas. Consuelo, probablemente. Preocupación. Té.

Bien. Que tomaran té.

Ella tenía trabajo.

Volvió a Heather dos veces, y eso la irritó más que la lubina.

Heather mentía sobre algo. Susan lo intuía en la vacilación de la casa de los Barkley, esa fracción de segundo antes de que llegara la respuesta.

Pero mentir no era asesinar. Una mujer podía mentir porque estaba asustada, avergonzada, siendo protectora, siendo tonta, enamorada, endeudada, o simplemente porque era humana.

Las galletas encajaban.

La panadera no.

Susan lo anotó y se quedó mirándolo hasta que dejó de serle útil.

Luego volvió a mirar la lista.

Un nombre aguardaba al final, aún sin buscar como era debido.

Cecil Spencer.

El anciano del bastón. El hombre que había encontrado a Frederick Biggles desplomado sobre el mostrador.

El hombre sentado junto a la cama de la señora Biggles cuando Susan y Mary se colaron en su habitación de Meadowbrook, con la mano de ella entre las suyas, como si toda la historia del pueblo se hubiera plegado entre sus palmas.

Cecil, había dicho la señora Biggles.

No señor Spencer. No señor. No el caballero del pueblo.

Cecil.

Susan tecleó el nombre.

Al principio aparecieron demasiados resultados, porque el mundo no tenía respeto por la claridad narrativa. Acotó la búsqueda por condado, luego por estado, luego por el tipo de palabra que una no tecleaba a menos que ya hubiera empezado a sospechar algo feo.

La siguiente página se cargó.

Susan dejó de moverse.

Ahí estaba.

Un archivo de periódico antiguo. Un titular difuminado por un cuadro de suscripción.

Le dijo algo a la pantalla que habría hecho parpadear a Mary y habría llevado a Linda a pedir un verbo más preciso.

Luego inició sesión a través de un portal de biblioteca que no había usado desde una disputa con un contratista por cuenta de un primo que le había pagado con tomates.

El artículo se enfocó.

Cecil Spencer.

Robo.

Robos de joyas.

Colecciones privadas.

Prisión.

—Vaya —dijo Susan.

La palabra no tenía público y lo merecía.

Se inclinó hacia la pantalla. La fotografía era granulosa, el hombre en ella décadas más joven, con la cabeza gacha mientras lo conducían ante la entrada de un juzgado.

El tiempo era un vándalo. Aun así, quedaba suficiente.

La línea del rostro. El rictus de la boca.

La postura de alguien que intentaba ocupar menos espacio del que la cámara exigía de él.

Susan abrió otro resultado.

Luego otro.