9 #5

El intercambio fue lo bastante amable como para acomodarse en él. Jay rodeó la taza con ambas manos. Té. Otra vez. Había toda una arquitectura de las Ocas construida a base de bebidas calientes y negativa a dejarse llevar por el pánico.

Doc recorrió la cabaña con la mirada, no con curiosidad indiscreta exactamente, sino fijándose en las estanterías.

—A Frederick le encantaba esta habitación.

Mary se detuvo con la tetera en la mano.

La pausa fue brevísima. Jay no la habría notado una semana antes, cuando el mundo aún no se había reducido a microseñales, salidas y qué nombres eran seguros en qué habitaciones.

—Ayudó a construirla —dijo Mary.

—¿La cabaña?

—La biblioteca. La cabaña ya estaba aquí, rústica y modesta. Frederick se encargó de que los libros adquirieran respetabilidad. O falta de ella, en el orden correcto.

Doc sonrió mirando su té.

—Eso suena muy propio de él.

—Tenía opiniones muy firmes sobre estanterías —dijo Linda.

—Frederick tenía opiniones firmes sobre muchas cosas.

—Flannery O'Connor —dijo Mary.

—Poco leída —respondió Doc al instante.

A Mary se le iluminó la mirada.

—No sobrevalorada.

—Una distinción en la que él insistía.

La habitación contuvo a Frederick por un momento sin hacerlo aparecer.

Jay vio el cárdigan marrón en su lugar, porque eso era lo que su mente había conservado: el botón que faltaba cerca del bajo, el lápiz detrás de la oreja, el cuerpo inclinado sobre el mostrador gastado.

Algunos recuerdos entraban por puertas. Otros rompían ventanas.

La mano de Doc se tensó en torno a la taza.

—Lo siento mucho.

Se lo dijo a Mary, pero las palabras incluían a Linda, y a Jay por cortesía o por casualidad.

—Gracias —dijo Mary.

—Debería haber venido antes.

—Firmaste un certificado de defunción —dijo Linda.

La frase cayó sobre la mesa con precisión quirúrgica.

Jay miró a Linda.

Mary no se movió.

Doc se quedó inmóvil el tiempo de una respiración. Luego dejó la taza con cuidado.

—Sí.

No llegó ninguna defensa de inmediato. Jay lo advirtió.

—Me equivoqué —dijo él.

Su voz se trabó en equivoqué, no de forma dramática, no lo bastante como para pedirles nada. Se aclaró la garganta y miró las tablas del suelo junto a la estufa.

—Llevo ejerciendo la medicina el tiempo suficiente para saber que no debo fiarme de lo que el duelo vuelve conveniente. Parecía un hombre que había muerto de repente. Tenía factores de riesgo. Estaba sentado donde siempre se sentaba. El pueblo quería una muerte corriente. Se la di.

—Las pupilas no eran normales —dijo Linda.

—Sí.

—Las pasaste por alto.

—Así es.

La habitación quedó en silencio salvo por la estufa y la respiración pausada de Míster Nixon.

Doc alzó la vista de nuevo.

—No estoy aquí para excusarlo. Lamento lo que costó.

Jay observó a Linda por encima de la taza. Linda podría haberlo desmontado pieza a pieza. Tenía las herramientas listas, las etiquetas afiladas, la secuencia en orden. En cambio, se echó hacia atrás ligeramente.

—La atropina puede pasar desapercibida si no la estás buscando —dijo.

—Eso es generoso.

—Es preciso. La generosidad es cosa de Mary.

Mary dejó la tetera sobre la mesa.

—Esta noche no me siento especialmente generosa con los certificados de defunción, pero puedo servir té a pesar de ellos.

Doc lo aceptó con un leve asentimiento.

La tensión de la cabaña cedió un poco.

Entonces les preguntó cómo estaban. No la versión superficial, no la versión de compromiso donde la respuesta aceptable era bien y la pregunta en sí carecía de peso.

Le preguntó a cada una por turno, dejando suficiente espacio después de la pregunta para que una respuesta pudiera tener calado si alguien quería arriesgarse.

Mary dijo que iban tirando.

Linda dijo que había muy pocos datos que respaldaran esa conclusión.

Jay dijo:

—Bien.

Y recibió miradas de las dos.

—Casi bien —corrigió.

Míster Nixon dio un coletazo contra el suelo sin levantar la cabeza.

Doc lo miró desde arriba.

—Veo que sigue siendo médicamente dramático.

—Deberías haberlo visto en Meadowbrook —dijo Mary.

—Oí algo sobre un perro muerto en el vestíbulo.

—No estaba muerto —dijo Linda—. Estaba haciendo método.

Doc alzó las cejas.

—Tiene registro —dijo Jay.

—¿Ah, sí?

—Principalmente muerte y robo de pasteles.

—Repertorio clásico.

La calidez de la habitación hizo entonces algo peligroso.

Hizo que la velada pareciera normal. Un médico que pasaba de camino a casa.

Té sobre la mesa. Un perro junto a la estufa.

Libros en todas direcciones. Tres mujeres que habían conocido al hombre muerto lo bastante bien como para decir Flannery O'Connor y que todas oyeran la misma voz responder.

Jay casi podía ver cómo una persona quedaba atrapada por lo cotidiano. Tenía bordes más suaves que el miedo.

Doc preguntó si necesitaban algo.

Mary dijo que no, demasiado rápido para ser verdad.

Linda dijo:

—Un sheriff competente.

Lo cual era más preciso y menos útil.

La boca de Doc se tensó, sin llegar a ser una sonrisa.

—No llevo de esos en el coche.

—Una lástima.

—¿Cuánto tiempo planean quedarse? —preguntó él.

La mirada de Mary se desvió brevemente hacia Jay.

Ahí. Una aguja atravesando la tela.

—Nuestro retiro es de tres semanas —dijo Mary—. Se ha visto algo interrumpido.

—Comprensiblemente.

—Pero no nos vamos mañana.

Doc pareció aliviado, o cansado, o algún país entre ambos.

—Me alegro. Ann necesitará caras conocidas.

La señora Biggles. Ann para él, la señora Biggles para las Ocas, porque el afecto tenía reglas y la edad su propia formalidad. Jay archivó esa distinción con las demás.

—¿La has visto? —preguntó Mary.

—Llamé a Meadowbrook —dijo Doc—. Dijeron que estaba tranquila por esta noche.

Los dedos de Mary se tensaron alrededor de la taza.

—¿Sabe lo de la autopsia? —preguntó Linda.

—No. A menos que alguien en la residencia se lo haya dicho, y les pedí que no lo hicieran. Sabe que Frederick se ha ido. Eso es suficiente dolor para un cuerpo a la vez.

La frase era amable. Jay odió lo mucho que le gustó.

Mary miró su té.

—Hay más.

Doc esperó.

Los ojos de Linda fueron hacia Mary, una pequeña advertencia.

Mary la vio y hizo lo que Mary hacía con las advertencias: las reconoció y luego procedió según un sistema meteorológico interno que nadie más controlaba.

—Frederick se ocupaba de ella —dijo Mary.

—Sí. Era muy devoto de ella.

—Financieramente, quiero decir. Había hecho arreglos. O pensaba que los había hecho.

El rostro de Doc se alteró ligeramente.

—¿Hay algún problema con Meadowbrook?

—Puede que lo haya.

Jay sintió que la forma de la conversación cambiaba. La cabaña seguía siendo cálida. El té seguía estando caliente. Doc seguía sentado en la silla que Mary le había ofrecido. Pero las joyas habían entrado en la habitación, y todos los libros parecían inclinarse más cerca.

Mary miró a Jay.

No para pedir permiso. No exactamente. Jay había estado en el piso de arriba cuando el Macbeth se abrió vacío. Había estado junto a Mary en la habitación bajo el techo inclinado y había visto cómo la ausencia se convertía en motivo. Mary le dio la dignidad de ser incluida en el relato.

Jay asintió una vez.

Mary le dio la versión corta.

Que la señora Biggles les había hablado de las joyas familiares. Que Frederick las había escondido en algún lugar del piso de arriba. Que había habido un acertijo. Que el acertijo las había llevado al Macbeth.

Doc escuchó sin interrumpir. Cuando Mary dijo Macbeth, sus ojos bajaron a la mesa y luego se alzaron de nuevo.

—Frederick —dijo en voz baja—. Por supuesto.

—Numeraba sus libros —dijo Mary—. Llevaba fichas. Con referencias cruzadas, naturalmente. Un solo sistema lo habría ofendido.

—Naturalmente.

—La ficha nos llevó a un Macbeth ilustrado de 1936. Estante D-tres. Número 108. Había una marca en la ficha. Un pequeño punto a lápiz dentro de un círculo.

Jay lo vio de nuevo: Mary sacando la ficha, la diminuta marca que de repente había significado más que polvo y costumbre. El techo inclinado. El estante. El libro más pesado de lo que debería haber sido.

—Estaba vaciado —dijo ella.

Su propia voz la sorprendió. No había planeado intervenir.

Doc se volvió hacia ella.

Jay mantuvo ambas manos en la taza.

—Por dentro. Las páginas estaban cortadas. Era un escondite.

—¿Y las joyas?

—Desaparecidas.

La estufa emitió un suave clic.

Doc miró de Jay a Mary y a Linda.

—Así que están buscando a un asesino y un cofre de joyas sin un punto de partida real.

—Esa es una forma de describirlo —dijo Linda.

Lo asimiló. No se apresuró a llenarlo, lo cual Jay apreció a su pesar. La gente a menudo trataba el silencio como una fuga que había que tapar. Doc dejó que se sostuviera.

Luego negó con la cabeza una vez, no con incredulidad. El dolor encontró otra habitación.

—Así que Frederick no solo fue asesinado —dijo.

—No —dijo Mary.

—Lo robaron.

—Sí.

Doc hizo ademán de llevarse la mano al puente de la nariz, pero la dejó caer antes de tocársela. Un gesto interrumpido por la cortesía.

—¿Thomas lo sabe?

El sheriff Payne, tradujo Jay mentalmente. Thomas para Doc. Payne para todos los que en ese momento estaban furiosos con él.

—No —dijo Linda.

Doc la miró.

—Todavía no —añadió ella—. Encontramos el libro vacío esta noche. No tenemos pruebas físicas que darle, solo nuestro testimonio, y el libro sigue arriba, en casa de Frederick. No lo tocamos.

—Bien —dijo Doc automáticamente, y luego pareció oírse—. Quiero decir, bien que no movieran las pruebas. No bien que haya pruebas. Ni que estuvieran en el piso de arriba.

—Mary tenía la llave de Frederick —dijo Linda.

—Eso no lo convierte en oficial.

—No. Lo convierte en accesible.

Por un segundo, Jay pensó que Doc iba a discutir. En cambio, soltó un suspiro cansado que casi era una risa.

—Entiendo por qué el sheriff Payne pone esa cara cuando mencionan sus nombres.

—La competencia desconcierta a algunos hombres —dijo Mary.

—Jamás me atrevería a llevarle la contraria en su propia cabaña —dijo Doc mirándola por encima de la taza.

—Prudente.