9 #4

Ella lo miró a través de la luz azul. —Tendré cuidado.

—Eso es lo que dice la gente justo antes de no tenerlo.

—Tendré más cuidado que eso.

—Listón bajo.

—Listón alcanzable.

Apartó la mirada hacia algo fuera de la pantalla.

Apareció brevemente una mano, no la suya, ajustando algo que Jay no podía ver.

Esperó con la paciencia de alguien acostumbrado a que otros lo manejaran y que odiaba cada segundo con eficiencia.

Cuando volvió a mirar, su rostro se había recompuesto en la versión que usaba cuando no quería que ella reaccionara.

—Envíame el nombre completo de Dylan si lo consigues —dijo.

—¿Por qué?

—Porque tiene acceso a tu furgoneta.

—Está ayudando.

—Esas cosas no son mutuamente excluyentes.

Jay estuvo a punto de objetar, pero no lo hizo. La paranoia de Caleb la había salvado demasiadas veces como para despreciarla solo porque resultara desagradable.

—No tengo su nombre completo —dijo.

—Consíguelo, si puedes.

—De acuerdo.

—Y cuando vayas al pueblo, teléfono encendido, ubicación compartida activada, batería por encima del treinta.

—Eso ha sonado a orden.

—Era una petición con casco.

A pesar de sí misma, sonrió.

—Lo intentaré.

—Necesito algo mejor que intentarlo.

—Lo haré.

Caleb lo aceptó.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. La llamada los mantuvo unidos en su delgado rectángulo azul. Hermano en cama. Hermana en furgoneta muerta. Perro en el asiento junto a ella. Ohio a un lado del futuro. Ivor al otro.

—No estoy diciendo que dejes a Ann Biggles tirada —dijo Caleb—. Estoy diciendo que recuerdes que tú también estás en la carretera.

Jay apoyó el pulgar en el panel táctil del portátil. La pantalla se atenuó ligeramente y volvió a iluminarse con el contacto.

—Lo recuerdo.

—¿De verdad?

Pensó en Mary sirviendo vino. Susan discutiendo a la luz del fuego.

Linda corrigiendo verbos porque la precisión era la única amabilidad en la que confiaba.

El acertijo de Ann en su voz frágil y anciana.

El hueco vacío en el interior de Macbeth.

Heather Barkley en una celda. Frederick Biggles con la cabeza sobre el mostrador y un lápiz todavía detrás de la oreja.

Pensó en Buckeye Lake, Ohio. Una administradora despedida. Correos electrónicos falsificados. Contratos antedatados convertidos en armas. Una oportunidad, no libertad. Una dirección, no una prueba.

—Lo recuerdo —repitió.

Caleb la estudió. La pantalla le volvía los ojos demasiado brillantes.

—De acuerdo —dijo al fin.

Le costó algo. Ella vio el precio y no lo nombró.

Míster Nixon volvió a roncar, más profundamente esta vez, y se despertó sobresaltado. Levantó la cabeza, parpadeó mirando el parabrisas, luego a Jay, y después en dirección al portátil de donde salía la voz de Caleb.

—Dile que es un lastre —dijo Caleb.

—Eres un lastre.

Míster Nixon volvió a bajar la cabeza sobre el asiento sin mostrar preocupación visible.

—Rechaza la conclusión —dijo Jay.

—Por supuesto que sí.

La comisura de la boca de Caleb se movió. Luego el movimiento se desvaneció.

—Enséñame las luciérnagas otra vez —dijo.

Jay cogió el teléfono y lo orientó hacia el exterior.

El claro volvió a aparecer en la pantalla, oscuro y plateado, brevemente iluminado por pequeñas chispas amarillo verdosas. Mantuvo el teléfono firme por la puerta lateral abierta hasta que le dolió el brazo, y aún más tiempo.

—Ahí está —dijo.

Caleb no respondió durante un rato.

Luego, en voz baja, sin rastro de exigencia:

—Sí.

Jay observó las luciérnagas aparecer y desvanecerse. Un punto, luego oscuridad. Un punto, luego oscuridad. Una dirección, si alguien estaba lo bastante desesperado como para querer ver una.

No se lo dijo a Caleb.

Solo mantuvo el teléfono en alto para que él pudiera ver.

Jay apenas había cerrado el portátil cuando unos faros se movieron entre los árboles.

Su cuerpo reaccionó antes de que el coche tuviera forma. Hombros tensos. Peso hacia atrás. Mano al bolsillo, no en busca de un arma, porque no tenía ninguna, sino del teléfono, porque allí vivía Caleb, y también los mapas y los mensajes y la frágil ilusión de conexión.

Los faros oscilaron con los baches de la grava, subieron de nuevo y entraron lentamente en el claro. No era el todoterreno del sheriff. Sin franja. Sin luces en el techo. Un coche normal que avanzaba a una velocidad respetuosa, como si supiera que estaba entrando en el espacio de otra persona.

Al otro lado del claro, Susan subió a su autocaravana con el portátil bajo un brazo. Se detuvo al oír el motor, miró hacia allí y luego desapareció dentro. La puerta se cerró con un golpe suave y practicado.

Una mujer con un portátil y una formación jurídica podía hacer mucho daño en privado.

El coche se detuvo cerca del borde del claro. El motor se apagó.

La puerta de la cabaña de Mary se abrió detrás de Jay.

—No pasa nada, cariño —dijo Mary.

Jay no había preguntado.

Doc Mills salió del coche.

Cerró la puerta con suavidad. Eso fue lo primero que Jay notó.

Los hombres que cerraban las puertas de los coches con suavidad por la noche caían en varias categorías: cuidadosos, culpables, cansados, bien educados.

Doc Mills había ocupado hasta entonces el espacio etiquetado como profesional y gastado en los bordes.

Se quedó un momento junto al coche, sin avanzar hasta que Mary levantó una mano.

—Mary —dijo—. Siento venir tan tarde. Volvía de Meadowbrook y vi tu luz. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

—Es muy amable de tu parte.

—No quiero molestar.

Lo dijo como si tuviera intención de volver a meterse en el coche después de dos frases decentes. Eso, pensó Jay, era a menudo cómo la gente acababa dentro de la cabaña de Mary con una taza en las manos.

Mary bajó el escalón de la cabaña.

—Entonces no molestes. Entra y toma un té.

Doc vaciló.

—Realmente no debería entretenerte.

—No lo harás. Ya estamos en vela.

Linda apareció en la puerta de la cabaña detrás de ella, con una taza en la mano, el pelo todavía recogido como si dormir fuera una cita que podría cumplir o no.

—La tetera está caliente —dijo.

No era una invitación en la voz de Linda. Era una constatación de recursos disponibles.

Doc miró de Mary a Linda y luego asintió brevemente.

—Cinco minutos.

La boca de Mary se suavizó.

—Todo el mundo dice eso.

Jay se quedó donde estaba, junto a Hemingway.

Doc se giró ligeramente.

—Jay, ¿verdad?

El nombre llegó hasta ella y se detuvo antes de volverse oficial. No Justine. No un apellido. No una pregunta con dientes.

—Sí.

—Siento haberte asustado.

—No lo has hecho.

Míster Nixon eligió ese momento para lanzarse desde la furgoneta en una avalancha de orejas y dignidad ofendida. Aterrizó, se sacudió una vez y se dirigió hacia Doc con interés inmediato.

Doc miró hacia abajo.

—Y buenas noches a usted también, señor.

Míster Nixon le olfateó los zapatos.

La atención de Jay se agudizó.

No porque el perro olfateara. La relación de Míster Nixon con el mundo era nasal primero y judicial después. Olfateaba hojas, neumáticos, sillas, bolsillos y la historia emocional de los pantalones. Pero Jay había aprendido los grados. Interés casual. Optimismo alimentario. Archivo social. Alarma.

Esto era archivo social. Minucioso, ligeramente invasivo, no urgente.

—Cree que las presentaciones deben incluir el calzado —dijo Jay.

—La parte más honesta de una persona —dijo Doc.

Míster Nixon estornudó en su zapato.

—Y a veces la más crítica.

Mary le dirigió a Jay una mirada que logró ser tanto invitación como instrucción.

—Entra antes de que te congeles.

Jay no mencionó que no hacía tanto frío. Mary ya lo sabía. La temperatura no era lo importante.

Dentro, la cabaña retenía el día de manera diferente a Hemingway.

Hemingway soltaba el calor a regañadientes.

La cabaña lo conservaba con intención. La estufa de leña en la esquina desprendía un calor bajo y constante.

La enorme mesa de madera había sido despejada de platos y ocupada ahora por tazas, una tetera, un paño de cocina doblado y una botella de vino sin abrir que Mary había sacado después de la cena y aún no había descorchado.

La habitación olía a papel viejo y humo de leña, como siempre, y esta noche también levemente a té reposando.

Mary se dirigió a la pequeña cocina como si nadie hubiera llegado de improviso, como si las visitas nocturnas de médicos afligidos formaran parte del programa del retiro.

Linda ocupó el sillón más cercano a la estufa.

Doc esperó a que Mary le indicara otra silla con un gesto antes de sentarse.

Jay eligió la silla desde la que mejor se veía la puerta, porque estaba mejorando, no curada.

Míster Nixon escogió la alfombrilla junto a la chimenea y se tumbó sobre ella hueso a hueso.

Hubo, advirtió Jay, un sutil reacomodo en la habitación en cuanto Doc se sentó.

Nada dramático. Nada ridículo. Nada que nadie admitiría bajo juramento. Mary se alisó la punta de la trenza antes de coger la tetera. Linda se irguió un poco más en el sillón y luego echó a perder el efecto frunciendo el ceño hacia la estufa. Hasta la cabaña pareció darse cuenta de que tenía visita.

Doc Mills no estaba haciendo nada en particular para provocarlo. Ese era parte del problema. Tenía el tipo de presencia que hacía que las mujeres con edad suficiente para tener juicio recordaran que tener juicio no era lo mismo que ser inmunes.

A Jay le resultó extrañamente reconfortante.

No porque le importara si Doc Mills era atractivo, algo que no tenía ni la energía ni la situación legal para investigar, sino porque las Ocas seguían siendo mujeres en una cabaña en una noche de otoño, no solo testigos, no solo investigadoras aficionadas,

no solo duelo congregado en torno a un asesinato.

Mary dejó una taza delante de él.

—Primero el té. Luego el vino. No somos bárbaras.

Doc miró la botella sin abrir que había sobre la mesa.

—Jamás lo sugeriría.

—Podrías pensarlo.

—Me educaron mejor.

Linda emitió un resoplido seco sobre su taza.

—El alcohol no es superior a la medicina.

—No —dijo Doc—. Pero tiene menos papeleo.

Linda lo sopesó durante medio segundo.

—Por lo general.