9 #3

El claro yacía bajo la luz de la luna. Las autocaravanas eran solo siluetas ahora, con las ventanas a oscuras salvo por un cuadrado tenue en la de Susan, que podía ser una lámpara o un portátil olvidado encendido.

La cabaña quedaba más atrás, baja y silenciosa.

Más allá, los árboles se alzaban en columnas negras, y entre ellos las luciérnagas se movían en chispas breves y verdosas.

Se encendían y desaparecían, se encendían y desaparecían, como si el bosque hubiera empezado a pensar en frases diminutas e incompletas.

Jay mantuvo el móvil firme.

Caleb no dijo nada.

Oía sus máquinas con más claridad cuando él callaba.

O quizás las oía porque estaba mirando árboles.

Así funcionaba su ritual: ella le mostraba el mundo, y él le permitía fingir que la distancia tenía solución.

Aparcamientos, ríos, áreas de descanso, un dinosaurio de carretera espectacularmente feo en Carolina del Norte, el color del cielo sobre un campo de soja, una tormenta llegando desde el oeste.

Cosas que él no podía alcanzar. Cosas que ella no tenía tiempo de conservar a menos que se las entregara a través de una pantalla.

—Luciérnagas —dijo él al fin.

—Técnicamente, sí.

—Odias lo técnico.

—Respeto lo técnico. Odio cuando gana.

Unas pocas luces aparecieron y desaparecieron sobre el viejo fogón. Míster Nixon roncó una vez dentro de la furgoneta, una pequeña trompeta rota.

Caleb lo oyó.

—¿Vivo?

—A pesar de sus esfuerzos.

—Suena más gordo.

—Ha comido hasta cambiar de categoría de peso.

—Deja de permitir que los desconocidos le den de comer.

Jay giró el móvil ligeramente, lo justo para captar el asiento del copiloto. Míster Nixon seguía acurrucado allí en la penumbra, todo gravedad y orejas, la barriga subiendo y bajando.

—Es el perro de un desconocido —dijo ella.

—Ya no.

La respuesta llegó antes de que pudiera preparar defensa alguna.

Jay metió el teléfono de nuevo y lo apoyó contra el salpicadero. La furgoneta parecía más pequeña tras haber estado en el claro. El rostro de Caleb volvió al centro de la pantalla.

Parecía cansado.

Esa también era una palabra imprecisa y, por tanto, inútil.

Había mejores observaciones. La pausa antes de parpadear.

La arruga adicional en la comisura de la boca, de contener el aliento por la incomodidad.

Cómo una mano yacía sobre la manta, con los dedos ligeramente curvados hacia dentro, como si el resto de él se hubiera marchado a otro lugar y hubiera olvidado llevárselos.

—Parece que tienes algo —dijo ella.

—Lo tengo.

Su propia mano se quedó quieta en el borde del portátil.

Caleb nunca creaba suspense por placer. Si retenía algo, era porque estaba ordenando las piezas de la forma menos propensa a que ella hiciera alguna estupidez. Jay había aprendido a reconocer esa pausa. La había provocado demasiadas veces.

—¿Qué?

—Posible pista.

Ella esperó.

—Antiguo miembro del equipo —dijo Caleb—. Del lado de Arabella. No actual. Despedido.

La furgoneta cambió a su alrededor sin moverse. El mismo salpicadero frío. La misma manta. El mismo perro. La misma puerta lateral abierta, por la que entraba el bosque. Pero el aire se había enrarecido como si alguien hubiera abierto una ventana a gran altitud.

Los dedos de Jay encontraron el dobladillo de la manta y lo doblaron una vez.

—¿Despedido cuándo?

—No estoy seguro. Después del segundo manuscrito. Antes de que ella presentara la demanda contra ti.

No había dicho los cargos. Normalmente no lo hacía a menos que fuera necesario. Fraude. Infracción de derechos de autor. Robo de identidad. Palabras que sonaban tan oficiales que hacían parecer la verdad un pasatiempo.

—¿Qué función?

—Administrativa. Contratos, correspondencia, agenda. Con acceso suficiente para ver el papeleo. Posiblemente con acceso suficiente para saber qué se fabricó a posteriori.

Jay observó la boca de Caleb mientras hablaba. Si le miraba a los ojos, los suyos la delatarían.

—¿Nombre?

—Tengo uno. No lo diré hasta que lo verifique. Demasiados falsos positivos.

Por supuesto. Caleb no le daba nombres sin probar. Los nombres eran carreteras. Las carreteras eran decisiones. Las decisiones quemaban gasolina, dinero y, a veces, años.

—¿Ubicación?

—Aproximada.

—¿Cómo de aproximada?

—Hasta el pueblo.

—Eso no es aproximado. Eso es un punto en un mapa.

—Es un punto en un mapa con incertidumbre a su alrededor.

—Caleb.

Él la miró a través de la pantalla, y durante un segundo, las máquinas detrás de él parecieron más ruidosas.

—Esta persona puede estar dispuesta a hablar. Sin garantías. La echaron sin contemplaciones. Sin indemnización, mala referencia, probablemente un acuerdo de confidencialidad con dientes. Pero la gente a la que despiden los mentirosos ricos a veces desarrolla interés por el fuego.

Jay respiró hondo. La furgoneta olía a vinilo frío, papel viejo y perro.

Contó las bisagras de la guantera, porque había dos, y una estaba agrietada.

Contó las gomas elásticas del soporte del teléfono, porque también había dos, aunque una estaba a punto de romperse.

Contó los iconos visibles en el escritorio del portátil, porque alguna parte de su mente creía que el inventario podía interponerse entre ella y la esperanza.

—¿Sobre qué podrían testificar?

—Posiblemente que los correos electrónicos se fabricaron. Posiblemente que los contratos se antedataron. Posiblemente que tu firma se añadió a posteriori. Aún no lo sé.

Jay se frotó el pulgar una vez contra la costura de la manta.

Los correos electrónicos habían parecido suyos.

Esa era la parte que la había mantenido despierta al principio.

No el lenguaje legal, no las acusaciones, ni siquiera la orden de arresto.

La imitación. Frases ensambladas a partir de fragmentos de sus viejos mensajes, ritmos robados y retorcidos hasta que cualquier desconocido pudiera leerlos y creer que ella había escrito la codicia con su propia voz.

Contratos con su firma en la parte inferior, escaneados, limpios, falsos.

Fechas dispuestas como muebles en una habitación donde ella nunca había estado.

Arabella no solo había robado los libros. Había robado el modo en que Jay decía que sí.

—Jay.

—Estoy aquí.

—Te quedaste callada.

—Estaba catalogando crímenes.

—No lo hagas.

—Es una lista larga.

—Lo sé —su voz se suavizó—. No la hagas más larga en tu cabeza hasta que tengamos algo sólido.

Ella casi sonrió. Caleb, dando instrucciones desde una cama, porque el mando era el único músculo que ninguna enfermedad había logrado debilitar.

—¿Dónde? —preguntó ella.

Él no respondió de inmediato.

Jay lo miró entonces.

—¿Dónde, Caleb?

—Buckeye Lake, Ohio.

El nombre se quedó en el salpicadero entre ellos.

Jay nunca había estado en Buckeye Lake. Aun así, tenía un mapa del lugar en la cabeza, porque Caleb había dicho Ohio, y su cerebro proporcionó carreteras.

Norte y oeste. Kilómetros. Autopistas que evitar.

Carreteras estatales. Gasolineras. Cámaras.

Clima. Distancia desde Virginia. Distancia desde el radio de búsqueda previsible de Arabella.

Distancia desde el claro. Distancia desde Ann Biggles sentada en Meadowbrook creyendo que su hijo había cumplido su promesa.

Buckeye Lake, Ohio.

Un punto en un mapa con incertidumbre a su alrededor.

Por primera vez en semanas, el mundo ofrecía una dirección que no era solo alejarse.

Jay miró el asiento del pasajero. Míster Nixon se había movido mientras dormía. Una oreja le cubría media cara. La pata se le contrajo una vez, persiguiendo algo en un sueño que probablemente tenía glaseado.

Más allá de la puerta abierta, las luciérnagas se encendían entre los árboles y volvían a apagarse.

Las autocaravanas ocupaban sus rincones oscuros alrededor del claro.

La cabaña de Mary se asentaba baja contra el bosque.

En algún lugar de aquella oscuridad, tres mujeres dormían con un asesinato en las manos y el futuro de una anciana plegado dentro.

Hemingway no podía moverse.

Jay sí podía, técnicamente. Podía coger a Míster Nixon y el portátil y los catorce dólares y el teléfono con sus gomas elásticas, y podía echarse a caminar antes del amanecer. Hacer una estupidez no era imposible. Solo era una estupidez.

Caleb esperó.

Eso se le daba mejor que a nadie. Podía convertir la espera en presión con solo negarse a llenar el silencio.

—Todavía no —dijo Jay.

Su rostro se alteró apenas. —Jay.

—Hay algo aquí que necesito terminar primero.

Cerró los ojos durante medio segundo.

Eso era peor que un no.

—No sabes qué es —dijo ella.

—Sé lo suficiente.

—No lo sabes.

—Estás en un pueblo con una investigación de homicidio en curso, un sheriff al que le gustan los arrestos fáciles, una furgoneta muerta, un perro que roba bollería en público y una situación legal que convierte cualquier contacto con la policía en una catástrofe.

—Abrió los ojos de nuevo—. Sé lo suficiente para estar asustado.

Dicho así, resultaba de una claridad despiadada.

—Una anciana perdió a su hijo —dijo Jay.

—Lo sé.

—Su dinero desapareció. El dinero que debía mantenerla en la residencia.

—Lo sé.

—Heather Barkley está en la cárcel por algo que quizás no hizo.

—También lo sé.

Jay miró la pantalla.

Caleb le sostuvo la mirada. Se le había tensado la mandíbula. Aquello no era ira. La ira tenía más color. Aquello era esfuerzo y miedo comprimidos hasta casi convertirse en una orden.

—Cuando Hemingway funcione, te vas —dijo. Luego, tras una pausa, más bajo—: Por favor.

Era su voz de la primera noche y no era su voz de la primera noche. La noche en que le había dicho que Florida no. La noche en que había enviado coordenadas. La noche en que su vida se había convertido en una sucesión de salidas y café malo y dormir con un zapato puesto.

Cuando funcione, vete.

Había obedecido porque Caleb había tenido razón. Porque Caleb solía tener razón cuando todas las opciones eran feas y había que elegir una sobre la marcha.

Hemingway no funcionaba ahora.

El detalle importaba. Era un pequeño tecnicismo, y a los tecnicismos todavía se les permitía ganar a veces.

—No funciona —dijo ella.

—No —dijo Caleb—. No funciona.

Las palabras deberían haber sonado a derrota. En cambio, sonaron a él abriéndole hueco a un hecho que odiaba.