9 #2

—Él encontró a Frederick —dijo Mary—. Estaba con la señora Biggles cuando Susan y yo llegamos a su habitación. Se había saltado la restricción de visitas. Ella le cogió la mano. Él oyó el acertijo.

—Después del asesinato —dijo Linda, aunque sonó menos a corrección que a nota al margen.

—Sí —dijo Mary—. Después del asesinato.

Susan se sentó despacio.

Jay miró más allá de Mary, hacia la línea oscura de los árboles.

Cecil Spencer le volvió a la memoria en fragmentos, porque así lo había visto la primera vez: sombrero en mano, bastón apoyado en ambas palmas, voz queda, mirada clavada en sus propios zapatos.

Un hombre que había parecido menos un sospechoso que una sombra dejada por el duelo.

Pero el dolor no demostraba inocencia. Tampoco la edad. Tampoco una voz tranquila.

—No sabemos qué es él para ella —dijo Jay.

—No —dijo Mary.

—No sabemos si él sabía lo de las joyas antes de que la señora Biggles dijera nada.

—No.

—No sabemos cuánto tiempo se quedó después de que os fuerais.

—No.

Linda dirigió la mirada hacia Jay.

—Bien. Esas son preguntas. No conclusiones.

Susan levantó su copa.

—Ponlo en mi lápida. Tenía preguntas, no conclusiones.

—Tu lápida será más grande que eso —dijo Linda.

—Ya lo creo que sí.

El humor surgió y se desvaneció rápidamente. Lo que había debajo permaneció.

Ann Biggles.

Jay no se había permitido mirar directamente esa parte.

Había sido más fácil pensar en las joyas como motivo.

Una categoría. Un porqué. Algo brillante, antiguo y desaparecido.

Pero detrás de las joyas había una mujer en silla de ruedas, en una habitación con fotografías y una colcha, que llamaba «queridas» a Mary y Susan como si el mundo aún conservara sus modales.

Una mujer que había hablado con orgullo de la inteligencia de su hijo mientras este yacía muerto, y los responsables intentaban achacarlo a un corazón cansado.

—¿La señora Biggles lo sabe? —preguntó Jay.

Mary negó con la cabeza.

Nadie preguntó qué quería decir.

Las joyas desaparecidas. El libro hueco. El hecho de que la seguridad que Frederick había prometido a su madre ya le había sido arrebatada.

—Todavía no —dijo Susan.

La voz de Linda sonó más queda.

—Si Frederick contaba con esas joyas para el cuidado de Ann, ¿cuánto tiempo puede quedarse en Meadowbrook sin ellas?

Mary bajó la mirada hacia Míster Nixon. La cabeza del perro pesaba contra su brazo.

—No lo sé. Frederick siempre decía que estaba todo arreglado. Que Ann tenía el futuro asegurado.

—Él lo creía —dijo Susan.

—Sí.

Jay oyó la pequeña quiebra en la palabra, no una grieta, no dramatismo, solo el punto donde el aliento tuvo que sortear una piedra.

La luz del fuego se movía sobre las manos de Mary. Estaban firmes sobre el perro. Esa firmeza no reconfortó a Jay tanto como debería. A veces, estar firme solo significaba que una persona había elegido a qué aferrarse.

Susan apartó su plato.

—Su hijo está muerto. Su dinero ha desaparecido. El sheriff ha arrestado a una mujer que quizá no lo hizo, y Ann está sentada en esa habitación creyendo que Frederick la dejó a salvo.

—No sabemos que las joyas no puedan recuperarse —dijo Linda.

Susan la miró.

—No estoy siendo optimista. Estoy siendo precisa.

—Por una vez, lo acepto.

Míster Nixon soltó un largo suspiro dormido y se deslizó otro poco de lado sobre el regazo de Mary. La silla crujió en protesta.

—Si esa silla se viene abajo —dijo Susan—, yo defiendo a la silla.

—La silla estará bien —dijo Mary sin levantar la vista.

—La silla no tiene ni idea de lo que le está pasando.

—La mayoría tampoco.

Aquello las silenció más de lo que Mary podría haber pretendido, o quizás exactamente lo que pretendía.

Linda dejó su copa en el suelo junto a su bota.

—Necesitamos vías de entrada. ¿Quién sabía que Heather estaba horneando? ¿Quién tocó las bolsas? ¿Quién conocía la rutina de Frederick? ¿Quién sabía lo de las joyas? ¿Quién podía subir al piso de arriba?

—¿Y quién tenía motivos suficientes para robarle a Ann? —dijo Mary.

La voz de Susan sonó grave.

—Y matar a Frederick para conseguirlo.

El fuego ardía entre ellas, paciente y laborioso, convirtiendo madera en ceniza sin importarle qué nombre le diera nadie al proceso.

Jay miró de Linda a Susan a Mary. Nadie le preguntó si se apuntaba. Eso era bondad, o cautela, o el tipo de fe que no requiere declaraciones porque ya había empezado a juzgarla por lo que hacía.

Cogió un trozo de baguette del plato, lo partió por la mitad y le tendió una mitad a Mary, porque Mary tenía las manos ocupadas con el perro.

Mary lo aceptó con un leve asentimiento.

—Mañana —dijo Mary— empezamos con Ann.

—Y Cecil —dijo Susan.

—Y la ruta de Heather —dijo Linda.

Jay bajó la mirada hacia Míster Nixon, que dormía ajeno al reparto de tareas de investigación, salvo las que implicaran carne.

—Y él —dijo.

Tres rostros se volvieron hacia ella.

Jay señaló al perro con la cabeza.

—Olió algo en casa de Heather. Silla, chaqueta, zapatos. No sé qué. Pero lo reconoció.

Linda lo sopesó.

—Que un perro muestre interés no es una prueba.

—Lo sé.

—Es una pregunta.

Jay volvió a mirar el fuego.

—Las estamos acumulando.

Susan levantó su copa.

—Por las preguntas, entonces.

Mary levantó la suya con cuidado por encima del lomo de Míster Nixon. Linda levantó la suya un segundo después, porque Linda no brindaría por tonterías, pero al parecer aquello se acercaba lo bastante al método.

Jay levantó su copa la última.

El vino capturó la luz del fuego, rojo y oscuro y fugaz en el borde.

—Por Ann —dijo Mary.

Brindaron por eso.

Hemingway se enfriaba mal por la noche.

No era un descubrimiento nuevo, solo uno que Jay repetía una y otra vez como si la insistencia pudiera volverlo útil.

El metal conservaba el calor del día un rato, y luego lo cedía de golpe.

El salpicadero estaba frío bajo su portátil.

El volante había perdido los últimos restos de tibieza de la tarde.

La manta sobre sus rodillas tenía una esquina mordisqueada por Míster Nixon, de un invierno en que había decidido que las texturas eran comestibles.

Las Ocas se habían acostado una a una.

Mary la primera, tras asegurarse de que las brasas estaban bien cubiertas y el pan sobrante envuelto.

Linda, después de revisar el fuego dos veces más: una porque era Linda, y otra porque Susan había dicho: —¿Quieres revisarlo una tercera vez, o mejor dormimos todos dentro del brasero?

Susan la última, llevándose su copa y una expresión cargada de discusiones pendientes hacia la autocaravana beige con la pegatina de montaña medio despegada.

Luego las puertas se cerraron. El claro quedó en calma.

Jay estaba sentada al volante de una furgoneta incapaz de arrancar, con el portátil en equilibrio sobre el salpicadero y el móvil encajado en el soporte oxidado con dos gomas elásticas y un ángulo de pura fe.

Míster Nixon ocupaba el asiento del copiloto en estado de colapso teatral, el hocico metido bajo una oreja, una pata colgando del cojín.

Había comido bistec, corteza de pan y al menos un trozo de queso que Mary había dejado caer con lo que Jay sospechaba que era intención delictiva.

La llamada conectó al tercer tono.

El rostro de Caleb apareció en la pantalla bajo la luz plana de una mesilla, pálido y afilado por los píxeles.

Detrás de él, la habitación desplegaba su habitual inventario eléctrico: el resplandor del monitor, sombras de cables, el borde del barandal de la cama, el pulso verde y suave de algo sobre lo que Jay nunca preguntaba, porque preguntar convertía las máquinas en noticias.

Estaba más incorporado de lo que le gustaba.

Eso significaba que antes le había costado respirar, o que le había mentido a alguien al respecto y había perdido la discusión.

—¿Batería? —dijo él.

—Portátil, cuarenta y dos. Móvil, sesenta y ocho. Furgoneta, en quiebra moral.

Su boca esbozó una sonrisa sin energía para completarla.

—¿Bomba de combustible?

—Muerta.

—¿Confirmado?

—Dylan se metió debajo y salió con esa expresión que ponen los hombres cuando disfrutan dando malas noticias mecánicas.

—¿Pieza?

—Una nueva cuesta más de lo que tengo. Usada, quizás. Conoce un desguace a dos condados de aquí con una furgoneta parecida.

—¿Cuánto tiempo?

—Unos días.

Los ojos de Caleb se desplazaron ligeramente. La leía a ella, no a la pantalla.

—Estás atrapada.

Jay miró por el parabrisas. El claro estaba casi a oscuras, una geometría plateada de techos de autocaravanas, troncos de árboles y la franja pálida de grava donde Hemingway había entrado rodando para morir con pésimo momento y excelente dedicación.

—Temporalmente.

—Esa es la palabra que usa la gente cuando está atrapada.

—También es la palabra que usa la gente cuando está temporalmente atrapada.

—Jay.

—No estoy en el arcén de una autopista. No estoy en un aparcamiento. No me he quedado sin gasolina junto a una carretera comarcal con una matrícula que no coincide con mis papeles.

—Bien.

La palabra salió rápida y más queda que sus órdenes habituales.

Alivio, evaluación, y algo que no tenía aliento suficiente para ocultar.

Caleb catalogaba el peligro como Jay catalogaba las salidas, solo que él tenía mapas donde ella tenía espejos.

Llevaba cinco semanas haciéndolo desde una cama mientras ella se movía por el mundo por los dos.

Alargó la mano hacia el portátil y lo levantó del salpicadero. El vídeo se sacudió violentamente.

—Alerta de movimiento —dijo Caleb.

—No seas dramático.

—Una vez me tiraste a una papelera de gasolinera.

—Se me resbaló el móvil.

—Me dejaste mirando un vaso de café viejo y un boleto de lotería durante nueve minutos.

—Dijiste que querías ver América.

—Dije al oeste de Richmond.

Jay empujó la puerta lateral con el pie.

La noche entró, húmeda y suave y cargada de hojas.

El interior de Hemingway, que siempre conservaba un rastro del calor del día, pelo de perro, tapicería vieja y café de emergencia, cedió al bosque de inmediato.

Sacó el móvil del soporte, desenredó una goma de la esquina y lo asomó por la puerta abierta.

—Ahí —dijo.

En la pantalla, el rostro de Caleb se volvió hacia lo que ella le mostraba.