9

Al anochecer, el claro se había quedado en silencio alrededor del fuego.

El bosque se había cerrado en torno a las tres autocaravanas, no hostil, no amable, simplemente presente. La última luz se posó en lo alto de las ramas de roble en finas franjas, luego fue desvaneciéndose poco a poco, y el fuego tomó el relevo de hacer visibles los rostros.

Linda lo había preparado bajo y caliente en el brasero, un lecho cuidadoso de brasas con pequeñas llamas lamiendo la leña de roble partida.

Mazorcas de maíz envueltas en papel de aluminio descansaban al borde de las brasas.

Los filetes chisporroteaban sobre el calor.

En la mesa plegable, Mary había dispuesto una tabla de quesos, una baguette cortada al bies, un pequeño tarro de mostaza, un cuenco de pepinillos y tres copas.

Luego, tras una mirada a Jay, añadió una cuarta.

Jay estaba de pie con las manos en los bolsillos de la chaqueta, mirando la mesa sin querer calcular el precio de nada de lo que había en ella.

El vino era tinto, oscuro a la luz del fuego, y la botella tenía una etiqueta que parecía diseñada por alguien que poseía servilletas de lino.

Probablemente costaba más de lo que Jay tenía en el bolsillo.

Nadie pensaba en eso excepto ella.

Mary le puso una copa en la mano.

Mary daba vino de la misma manera que daba té, comida, espacio en el claro y silencio.

Al otro lado del fuego, Susan dio la vuelta a un filete con unas pinzas y entrecerró los ojos mirando a Míster Nixon.

—No.

Míster Nixon se sentó.

No fue un gesto de obediencia. Fue una negociación.

—No me mires de esa manera.

Míster Nixon la miró de esa manera.

Susan cortó una pequeña esquina de un filete, la levantó y dijo:

—Esto no sienta precedente.

Míster Nixon siguió la carne desde las pinzas hasta el aire con la quietud de un atleta profesional y la atrapó en pleno vuelo. Las mandíbulas se le cerraron una vez. Su expresión después sugería que le había hecho un favor a Susan al aceptarlo.

—Perro terrible —dijo Susan.

Fue hacia ella primero, apoyó el mentón en su rodilla y la miró con húmeda gratitud.

—No. No puedes litigar después del fallo.

La cola se movió una vez, lentamente.

—No uses mi profesión en mi contra.

Mary se rio entre dientes. Fue un sonido pequeño, pero cambió el claro. Durante un segundo, el vacío dentro de Macbeth aflojó la presión.

Míster Nixon hizo su ronda: la rodilla de Susan, la bota de Linda, el muslo de Jay. Cuando llegó a Mary, ella dejó el plato y dijo:

—Ven aquí, anda.

—Mary —dijo Linda.

—Quiere cariño.

—Quiere filete.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Mary extendió los brazos hacia él. Míster Nixon aceptó la invitación con la solemnidad de un dignatario de visita y la coordinación física de un saco de ropa mojada.

Veintiséis kilos de basset se volvieron de algún modo más largos una vez en el aire.

Su mitad delantera llegó al regazo de Mary.

Su mitad trasera consideró el asunto, rechazó las leyes de la física y permaneció parcialmente en el suelo.

Una oreja se arrastraba entre las hojas.

Las patas traseras colgaban por un lado de la silla plegable.

La silla crujió.

—Mary —dijo Susan—, esa silla no está habilitada para ejercer en esas condiciones.

Mary ajustó el agarre. Míster Nixon no ajustó nada. La cabeza le cayó contra el hombro. Su cuerpo formó un ángulo que ningún mamífero debería poder formar y seguir vivo.

—Ya está —dijo Mary.

Míster Nixon cerró los ojos.

Ninguno de los dos parecía cómodo. Ambos se quedaron así.

Comieron primero porque Mary insistió. Se llenaron los platos.

Desenvolvieron el maíz. La mantequilla se deslizó sobre los granos calientes y atrapó la luz del fuego.

Una baguette pasó de mano en mano. La botella de vino dio una vuelta al círculo, y Jay extendió la copa antes de decidir si quería hacerlo, lo que le dijo algo sobre la rapidez con que se aprenden los hábitos peligrosos.

Durante un rato, los sonidos fueron los de siempre: cuchillo contra plato, papel de aluminio arrugándose, madera asentándose, Míster Nixon roncando en breves estallidos experimentales contra el hombro de Mary.

Entonces Susan dejó el tenedor.

—Bueno —dijo—. Sabemos por qué.

Las palabras cayeron entre ellas y se quedaron allí.

Jay miró el fuego. Las brasas se habían vuelto blancas en los bordes. Una llama estrecha se curvó alrededor de un trozo ennegrecido de roble y desapareció.

—Creemos que sabemos por qué —dijo Linda.

—No estamos en un tribunal.

—Eso no convierte la precisión en algo decorativo.

Susan la señaló con el tenedor.

—Sabemos lo suficiente para dejar de fingir que Frederick fue envenenado porque alguien tenía una objeción apasionada contra las galletas.

La mano de Mary se quedó quieta sobre la oreja de Míster Nixon.

—Las joyas.

Nadie hizo una broma después de eso.

Las joyas, pensó Jay. Palabras que deberían pertenecer a cuentos de hadas, tasaciones de seguros, cámaras acorazadas, mujeres con guantes.

No a un Macbeth vaciado en una buhardilla sobre una tienda.

No a un hombre muerto con un lápiz detrás de la oreja y una taza de café blanca desportillada junto a la mano.

—Alguien sabía que existían —dijo Linda—. Alguien sabía que Frederick las había escondido en el piso de arriba. Alguien conocía la ubicación exacta o tuvo tiempo suficiente para buscar.

—Y alguien sabía lo de las galletas —dijo Susan—. O lo de la ruta de Heather.

Jay siguió el orden de las cosas como si estuviera colocando cartas sobre una mesa. Frederick vivo. Galletas entregadas. Frederick muerto. Cecil encontrándolo. Cecil en Meadowbrook. La señora Biggles diciendo el acertijo. Macbeth vacío después.

Había demasiadas puertas en aquel pensamiento, y detrás de cada puerta, otro pasillo.

—Miriam está descartada —dijo Susan.

—Completamente —dijo Linda—. Horno roto, cita de reparación, testigos. No horneó las galletas.

—Y Payne la arrestó delante de medio pueblo.

—Eso no es prueba de su inocencia.

—No, pero sí lo es de su técnica.

Linda lo aceptó con una leve inclinación de la copa.

—Heather —dijo Mary.

A Susan se le tensó la boca.

—Sigue detenida. La vi esta tarde.

Jay levantó la vista. Sabía que Susan había ido.

Hacia las tres, Susan había puesto su voz de tribunal y se había llevado la carpeta de Linda, aunque esta había protestado porque se la llevaran de la mesa sin un destino claro.

Había vuelto una hora después con la mandíbula tan apretada que hasta Míster Nixon se lo pensó dos veces antes de saludarla con entusiasmo.

—¿Cómo está? —preguntó Mary.

Susan miró su vino como si allí pudiera encontrar una respuesta más limpia.

—Enfadada. Asustada. Agotada. En ese orden cuando cree que alguien la observa. Al revés cuando se olvida.

Jay volvió la mirada al fuego.

Eso sonaba a la clase de detalle que Susan notaría y luego fingiría no haber notado.

—¿Qué dijo? —preguntó Linda.

—Lo mismo que nos contó antes. Horneó porque el horno de Miriam estaba estropeado.

Usó la receta de Miriam. Empaquetó las galletas en bolsas y las repartió por la ruta habitual.

El señor Biggles estaba incluido. No pasó nada fuera de lo normal.

Nadie le pidió que hiciera nada distinto.

Nadie le dio nada que añadir. Nadie tocó las bolsas después de que ella las empaquetara, que ella sepa.

—Que ella sepa —repitió Linda.

—Sí, doctora Dunn, no se me escapó el matiz.

—Bien. Los matices importan.

—Soy abogada. Los matices son la mitad de mi trabajo.

Mary miró de una a otra.

—¿Le crees?

Susan se recostó en la silla.

—Creo que miente sobre algo.

Jay notó cómo el grupo se tensaba en torno a esa frase.

Susan levantó una mano.

—No necesariamente sobre el asesinato. La gente miente en comisaría porque tiene una aventura, porque debe dinero, porque odia a su vecino, porque protege a alguien, porque le entra el pánico, porque un hombre con placa le hace una pregunta en un tono que convierte la verdad en una trampa.

Mentir no es un artículo gourmet. Es un básico de despensa.

Linda asintió una vez.

—¿Pero?

—Pero las galletas encajan, y la panadera no.

La mano de Mary se quedó quieta sobre la oreja de Míster Nixon.

—Heather horneó para la ruta habitual —dijo Susan—. No solo para Frederick. Otras personas recibieron galletas. Otras personas las comieron. Nadie más murió. Nadie enfermó siquiera de forma sospechosa.

—Entonces, o toda su bolsa era diferente —dijo Jay—, o lo era una sola galleta.

—Exactamente.

—No está probado —dijo Linda—. Pero es la teoría más limpia.

Susan asintió.

—Alguien tenía que saber que Heather horneaba esta semana, y alguien tenía que acceder a la parte de Frederick. Antes de la entrega, durante o después.

Míster Nixon abrió un ojo al oír la palabra «parte».

—No es para ti —le dijo Jay.

Volvió a cerrar el ojo.

Susan pasó el pulgar por el borde de la copa.

—Payne tiene a Heather porque Heather es visible. Horneó. Entregó. Eso le basta porque «bastar» significa que puede volver a sentarse.

—Basta para un arresto —dijo Linda.

Susan levantó la cabeza.

—Apenas —añadió Linda.

—No basta para retenerla.

—Puede que no.

—Entonces debería ir a verlo ahora.

Mary miró al cielo. La oscuridad total había caído mientras hablaban. Las primeras estrellas asomaban entre las ramas como pequeños puntos indiferentes.

—Susan —dijo Linda.

—No. Ya ha arrestado a la mujer equivocada una vez. Dos veces, según lo generosa que una quiera ser, y yo no quiero serlo. Retiene a Heather siguiendo la línea recta más perezosa del condado.

—No puedes forzar su liberación a base de indignación.

—Mírame.

—Ya lo he hecho. Fue instructivo. No fue suficiente.

Susan se puso de pie.

—Entonces encontramos a otro.

Linda siguió sentada.

—No encontramos a otro.

—¿Y cómo lo llamarías tú?

—Investigamos. Hay una diferencia.

—Esa clase de distinción es la que hace que la gente quiera tirar diccionarios al río.

—Pues la gente debería tratar mejor a los diccionarios.

Mary dejó la copa.

—Cecil Spencer —dijo.

Susan se volvió.

Linda no se movió, pero su atención se aguzó. Jay lo percibió como percibía los cambios de presión antes de la lluvia.

La cola de Míster Nixon barrió lentamente el zapato de Mary.