8 #7

Parecía una señal privada. El sistema de Frederick no solo había catalogado este libro. Lo había protegido.

Míster Nixon olfateó la pata del escritorio, luego se sentó con fuerza, como si la habitación lo hubiera decepcionado personalmente.

Mary tocó el hueco con la yema de un dedo.

El gesto fue tan ligero que Jay apartó la mirada.

—Frederick lo cortó —dijo Mary.

—Eso creo.

—Habría odiado cortar un libro.

—Sí.

—Lo hizo de todos modos.

Jay miró las paredes de papel encolado, los bordes cuidadosos, la pequeña arruga en una esquina donde alguien había sido menos cuidadoso. Frederick había profanado algo que amaba para proteger algo que su madre necesitaba. Eso importaba. No exactamente como prueba. Como vara de medir.

Mary pasó unas cuantas páginas a cada lado del hueco. El recorte atravesaba el cuerpo de la obra y se detenía antes de las páginas finales. La tragedia se cerraba limpiamente sobre su centro ausente.

—¿Hace cuánto tiempo se vació? —preguntó Mary.

Jay se inclinó pero no tocó. Unas cuantas fibras sobresalían a lo largo de un lado.

Una esquina había sido presionada con la brusquedad suficiente para arrugarse.

No era daño antiguo. No el desgaste paciente del tiempo.

Manos recientes habían estado allí, manos que sabían lo que querían y a las que el libro les importaba menos que a Frederick.

—No lo sé —dijo Jay—. Pero no el tiempo suficiente para que parezca antiguo.

Mary volvió a mirar el hueco.

Por un instante, la habitación fue solo la lámpara, el escritorio, los libros antiguos y la silueta de lo que faltaba.

Cecil Spencer había oído el acertijo.

El pensamiento llegó sin ser invitado. Cecil se había sentado junto a la señora Biggles y había escuchado cada sílaba. Callado, cuidadoso, afligido de un modo que Jay no había sabido interpretar. Nada de eso lo hacía culpable. Nada de eso lo eximía de sospecha.

El rostro de Mary no cambió.

—Cecil lo oyó.

Jay levantó la vista.

—Lo sé —dijo Mary.

—Y si nosotras lo resolvimos, él podría haberlo hecho.

—Quizá.

Quizá era la palabra honesta. También era la menos útil.

Jay colocó la ficha junto al libro abierto, alineándola con el escritorio porque sus manos necesitaban una tarea y porque el desorden no encajaba en la habitación de Frederick.

—Sabemos que el acertijo funciona —dijo—. Sabemos que este es el libro. Sabemos que algo estaba escondido en él y que alguien lo sacó. Sabemos que envenenaron al señor Biggles.

La boca de Mary se tensó al oír su nombre.

—Antes —dijo Jay con más suavidad—, el veneno y las joyas eran dos hechos próximos entre sí. Ahora están conectados.

Mary miró el hueco vacío.

—Lo robaron.

—Sí.

La habitación cambió con la frase.

Hasta entonces, la muerte de Frederick había sido un asesinato con un posible secreto detrás. Una galleta envenenada. Un certificado de defunción erróneo. La madre de un hombre muerto recitando un acertijo en la habitación de una residencia. Ahora el secreto tenía forma, y su forma era el vacío.

Alguien lo había matado y se había llevado las joyas que debían mantener a salvo a Ann Biggles. Quizá esa persona había subido estas escaleras después del asesinato. Quizá antes. Quizá ya conocía el escondite. Quizá lo había resuelto más rápido que Jay y Mary.

Pero habían estado aquí.

Jay miró hacia la ventana oscura. Abajo, la calle Mayor se extendía en retazos de luz ámbar. Al otro lado, el banco donde Cecil Spencer había dicho que esperaría estaba vacío.

Eso no significaba nada.

Nada significaba nada hasta que significaba demasiado.

Mary cerró Macbeth con cuidado.

No lo devolvió al estante.

Jay lo notó y no dijo nada.

Al cabo de un momento, Mary sacó el acertijo doblado del bolsillo y lo colocó junto al libro. Los dos objetos quedaron juntos sobre el escritorio de Frederick: la pregunta y la respuesta, ambas demasiado tarde.

—Ahora sabemos por qué —dijo Mary.

Jay miró el reflejo en la ventana: Mary junto al escritorio, ella a su lado, Míster Nixon acurrucado entre las dos, y detrás estantes y estantes de libros antiguos guardando silencio.

—No quién —dijo Jay.

—No —Mary apoyó una mano sobre Macbeth—. Todavía no.

Abajo, el edificio emitió un leve crujido al asentarse. Los hombros de Jay se tensaron antes de que su mente lo atribuyera a la madera y la noche, y no a pasos.

Mary lo vio.

—Deberíamos irnos.

Jay asintió.

Mary copió el número del estante y la pequeña marca a lápiz en el reverso del acertijo.

Luego envolvió Macbeth en una bolsa de papel limpia que sacó de un cajón, llevándolo sin tocarlo más de lo necesario.

Linda pondría objeciones. Susan preguntaría si la objeción venía antes o después de haber mirado dentro.

Mary escucharía a ambas y haría lo que ya había decidido.

Míster Nixon esperaba en lo alto de las escaleras, reconsiderando el descenso con la seriedad de un general que revisa las bajas en el campo de batalla.

Jay le puso la correa.

—Vamos —dijo en voz baja.

Él la miró, luego miró las escaleras, luego suspiró desde el fondo de su alma.

Incluso ahora, casi la hizo sonreír.

Casi.

Bajaron con cuidado, escalón a escalón, llevando el Macbeth vaciado y la razón por la que Frederick Biggles había muerto.