8 #6

—Otra vez, Míster Nixon intentó levantarse, puso una pata sobre una pila de revistas de teatro, y Jay y Mary le informaron al unísono de que debería reconsiderar su lugar en las artes.

Lo reconsideró tumbándose sobre el pie de Jay.

Mientras trabajaban, Jay empezó a ver la mente de Frederick en la habitación.

No entera. Sabía que no debía construir una persona a partir de objetos y llamarlo conocimiento.

Pero vio hábitos. Las fundas protectoras en los libros que esperaba que se tocaran a menudo.

Las notas adhesivas con nombres, el de Mary entre ellos, escritas a lápiz en lugar de tinta.

La forma en que los libros de mujeres olvidadas no estaban exiliados a un estante de curiosidades sino entretejidos en el orden principal, como si el olvido no fuera un defecto del libro sino de quienes habían dejado de buscar.

Arabella habría odiado esta habitación.

El pensamiento llegó antes de que Jay pudiera detenerlo.

No porque a Arabella le disgustaran los libros.

Arabella amaba los libros como objetos que podían convertirse en fotografías, entrevistas, escaparates, pruebas de buen gusto.

Amaba los libros con su nombre en ellos, apilados en torres junto a flores y lámparas caras.

Esta habitación amaba los libros antes y después de los nombres.

Los guardaba porque alguien los había leído, porque alguien podría leerlos, porque la persona adecuada aún no había subido las escaleras.

Jay hizo girar una ficha del fichero entre los dedos y sintió el viejo dolor familiar despertar bajo las costillas.

Mary levantó la vista.

—¿Cariño?

—Estoy bien.

Mary no cuestionó la mentira. Solo asintió una vez y volvió a la caja.

Eso fue peor. Mejor. Ambas cosas.

La siguiente ficha la detuvo.

Los dedos de Mary se demoraron sobre ella más que sobre las demás. La sacó y la dejó sobre el escritorio, pero no la leyó en voz alta de inmediato.

Jay se acercó.

La caligrafía era de Frederick, la misma letra pequeña y disciplinada, pero la ficha tenía una marca diminuta en la esquina superior, un punto a lápiz dentro de un círculo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Jay.

El rostro de Mary se había quedado muy quieto.

—Significa que quería recordar algo sobre él.

—¿Qué algo?

—Nunca me contó todos.

Leyó la ficha.

—Shakespeare, William. Macbeth. Edición ilustrada. Mil novecientos treinta y seis. Estante D-tres. Número uno-cero-ocho. Referencia cruzada: obra escocesa, superstición teatral, encuadernaciones, reparado.

Jay miró hacia los estantes.

—¿Reparado?

Mary dobló la ficha entre dos dedos, sin plegarla, solo sosteniéndola.

—Frederick reparaba libros todo el tiempo.

—Pero este tiene una marca.

—Sí.

Míster Nixon levantó la cabeza como si la habitación hubiera cambiado de tono. Quizá así era. Jay también lo sentía, ese modo en que una búsqueda se va estrechando no porque llegue la certeza, sino porque todos los demás caminos se desvanecen.

Mary se puso de pie.

El estante D estaba bajo el techo inclinado cerca de la ventana, donde la luz de la tarde habría alcanzado primero los lomos y los habría ido apagando hasta sus tonos actuales de marrón, rojo, verde, casi negro.

Jay la siguió, con cuidado de no pisar la oreja de Míster Nixon mientras este se levantaba y se unía a ellas.

D-tres quedaba a la altura de los hombros de Mary, un poco más bajo para Jay.

El estante estaba abarrotado, viejos libros de tapa dura apretados unos contra otros, algunos con etiquetas, algunos con el dorado apenas visible.

Mary no se apresuró. Tocó el borde del estante, luego los libros uno por uno, leyendo los lomos a la luz tenue.

Jay sostuvo la ficha y observó los números.

Uno-cero-cuatro.

Uno-cero-cinco.

Un hueco donde un libro se inclinaba demasiado hacia el siguiente.

Uno-cero-seis.

Uno-cero-siete.

La mano de Mary se detuvo.

Allí, entre un volumen oscuro con el lomo descascarillado y uno rojo cuyo título se había desgastado casi por completo, había un libro sin título visible desde donde estaba Jay.

La tela se había descolorido hasta un tono que pudo ser azul o verde, y a lo largo del borde inferior del lomo se había hecho una reparación con cuidado, no con belleza.

Mary no lo sacó de inmediato.

Durante un largo momento, solo descansó los dedos sobre la parte superior del lomo.

Jay oyó cómo la tienda de abajo se asentaba. El leve chasquido de las tuberías al enfriarse. La respiración de Míster Nixon junto a su rodilla. Su propio pulso, que se había vuelto inconvenientemente audible.

—¿Es ese? —preguntó.

Los dedos de Mary se tensaron, lo justo para mover el libro contra sus vecinos.

—Creo que sí —dijo.

Las palabras fueron apenas más que un aliento.

Entonces sacó el libro del estante.

Mary llevó el Macbeth al escritorio de Frederick y lo abrió sin sentarse.

Durante tres páginas, nada.

En la cuarta, el libro cambió.

El bloque de papel se hundía cerca del lomo, un hueco rectangular limpio recortado en las páginas y encolado con los bordes alisados.

Se había hecho con paciencia y una cuchilla lo bastante afilada como para respetar el trabajo.

Con la página plana, el recorte desaparecía en la sombra.

Abierto aquí, bajo la lámpara, era inconfundible.

Estaba vacío.

Sin caja. Sin bolsa de terciopelo. Sin tela doblada. Sin destello de oro metido en una esquina. Solo la ausencia limpia de algo que había encajado allí una vez y ya no estaba porque alguien lo había sacado.

La mano de Mary permaneció sobre la página.

Jay estaba de pie frente a ella, la ficha todavía entre los dedos.

Macbeth. Edición ilustrada. Mil novecientos treinta y seis.

Estante D-tres. Número uno-cero-ocho. La marca a lápiz en la esquina ya no parecía una nota sobre una reparación.