8 #5

Una bombilla desnuda se encendió sobre ellas, luego otra más arriba, revelando el hueco de la escalera por secciones: peldaños estrechos, paredes próximas, un pasamanos pulido por el paso de las manos durante años.

Jay miró los peldaños y recordó el comentario de Susan sobre los pies pequeños de Charles Biggles III.

Podía creerlo. Aquella escalera la había construido alguien con zapatos estrechos o una visión optimista del equilibrio.

Míster Nixon puso una pata en el primer peldaño.

Jay lo miró.

—Esto es mala idea.

Él puso la segunda pata.

Mary ya había comenzado a subir.

—De uno en uno —dijo.

Costó esfuerzo mantener la subida en silencio.

Las tablas tenían opiniones. Cada tres peldaños, uno se quejaba.

Míster Nixon ascendió con la complexión de un sofá intentando trepar por una escalera de mano: las orejas le rozaban la contrahuella y las patas traseras necesitaban ánimos de vez en cuando.

A mitad de camino, se detuvo y miró hacia atrás como si estuviera sorprendido por las consecuencias de la ambición.

Jay apoyó una mano bajo su pecho.

—Tú elegiste esto.

Su expresión sugería que la historia era más complicada.

Mary llegó arriba primero y abrió la puerta.

El aire que salió era más cálido que el del hueco de la escalera y estaba cargado de olor a papel viejo.

No polvoriento en el sentido de abandono.

Era el olor de una habitación usada durante años por alguien que confiaba en el papel para fijar el mundo: encuadernaciones de tela, pegamento seco, fichas escritas a lápiz, cajas de cartón, sol en la ventana, lluvia en la madera cuando cambiaba el tiempo.

Jay entró y sintió que el techo bajo cambiaba la escala del lugar.

El tejado se inclinaba a ambos lados, comprimiendo la habitación hacia la intimidad.

Las estanterías trepaban por donde podían trepar.

Los libros las llenaban, no como decoración, sino como población.

El viejo sillón estaba junto a la ventana, en ángulo hacia el cristal.

Una lámpara de lectura se inclinaba sobre él.

El escritorio estaba bajo la pendiente donde una persona más alta se habría golpeado la cabeza si olvidaba ser humilde.

Sobre él, una hilera ordenada de ficheros, cada cajón etiquetado con una letra tan uniforme que parecía menos escrita que cultivada. Un lápiz descansaba junto a ellos.

Mary se detuvo nada más entrar.

Jay se detuvo detrás de ella.

Míster Nixon, tras el esfuerzo de la escalera, se tumbó de inmediato y emitió un quejido de alivio.

Todo en el piso de arriba parecía como si Frederick hubiera salido un momento.

Esa era la crueldad de las habitaciones ordenadas. El desorden al menos admitía la interrupción. El orden insistía en que el dueño volvería a mantenerlo.

Mary cruzó hasta el escritorio y tocó el respaldo de la silla, sin sentarse, solo en señal de reconocimiento.

—Odiaba que la gente llamara a esto un anticuario.

Jay se acercó.

—¿Cómo lo llamaba él?

—El piso de arriba —la boca de Mary se movió, casi sonriendo—. Sube al piso de arriba, decía, como si eso lo explicara todo. Y de alguna manera lo hacía.

Jay miró las fichas.

—¿Por dónde empezamos?

—Con Frederick.

Mary se sentó entonces, no en el sillón junto a la ventana, sino al escritorio. Acercó el primer fichero y lo abrió. El movimiento era seguro y cuidadoso a la vez, como el de alguien manejando las gafas de un amigo.

—Nunca confió en un sistema cuando tres podían discutir entre sí —dijo—. Alfabético por autor, alfabético por título, tema, año, interés local si podía justificarlo, y una categoría miscelánea que afirmaba que no existía.

—¿Existía?

—Ocupaba dos cajones y una caja de puros.

Jay se quedó al otro lado del escritorio y observó cómo los dedos de Mary recorrían las fichas. No rápido. No lento. Con experiencia. Más que buscar, conversaba con el sistema: se detenía en las etiquetas, elegía un cajón, lo descartaba, pasaba a otro porque conocía la mente que lo había creado.

—Shakespeare —murmuró Mary—. Drama. Obras de teatro. Literatura británica. Tragedia, si le daba por ahí.

—¿Su humor afectaba la clasificación?

—El humor de todos afecta a la clasificación. La mayoría de la gente carece del valor para admitirlo.

Jay miró hacia las estanterías. Los libros se alzaban en filas apretadas, lomos descoloridos, parcheados, agrietados, reparados, algunos envueltos en fundas protectoras, algunos recostados contra sus vecinos como invitados cansados al final de una larga cena.

Entendía por qué Mary había amado aquella habitación.

No era encantadora por ser vieja. Era encantadora porque alguien la había conocido.

Mary sacó una ficha y la dejó sobre el escritorio.

—Macbeth —dijo.

Jay se inclinó.

La ficha contenía más información de la que parecía razonable para un solo libro: título, autor, año de publicación, nota de edición, signatura, estado, referencia cruzada a Shakespeare, tragedia, teatro, y un número a lápiz en la esquina superior tan pequeño que Jay casi lo pasó por alto.

Mary la leyó en silencio una vez, luego en voz alta. —Shakespeare, William. Macbeth. Edición escolar Riverside. Mil novecientos sesenta y cuatro. Estante B-siete. Número tres uno cuatro.

—¿Eso es todo?

—Esa es una de ellas.

Jay la miró.

Mary dejó la ficha a un lado y continuó.

Por supuesto.

Nunca había un solo Macbeth en una habitación como esta.

Había ediciones. Un ejemplar escolar barato.

Una edición de tapa dura con notas. Obras completas.

Un Folger de bolsillo. Un ejemplar de producción teatral.

Un ejemplar comprado porque a Frederick le habían gustado las anotaciones marginales del propietario anterior.

Un ejemplar que había pertenecido a la tía de alguien y llevaba una hoja parroquial de 1978 entre los actos dos y tres.

Jay debería haberlo sabido. Una persona que escondía joyas en un libro no elegiría un título que existiera en un solo ejemplar, a menos que quisiera que el escondite lo encontrara el primero que pasara con dos dedos de frente y supiera leer.

Mary encontró la segunda ficha. Luego la tercera.

—Tragedias completas —dijo—. No es probable, pero posible. Obras completas. También posible. Edición Arden.

Jay cogió la primera ficha y estudió la signatura. —¿Cómo funcionan las signaturas?

Mary señaló sin levantar la vista. —Letras por pared. Números por sección. Los números empiezan en la ventana y avanzan en el sentido de las agujas del reloj, excepto en poesía, donde se puso sentimental y rechazó la geometría.

Jay miró alrededor de la habitación e intentó visualizarlo en el espacio. —Eso no es un sistema. Eso son memorias.

—Funcionaba de maravilla si conocías a Frederick.

—Yo no lo conocía.

La mano de Mary se detuvo sobre las fichas.

El silencio llegó tan rápido que Jay deseó poder retirar la frase. No lo había dicho con intención de herir. Solo había sido la verdad.

—No —dijo Mary—. No lo conocías.

Luego reanudó la búsqueda.

Jay tomó la ficha del estante B-siete y se dirigió hacia la pared que Mary había indicado. Míster Nixon levantó la cabeza, la observó, decidió que era poco probable que los libros fueran comestibles, y volvió a bajarla.

Las etiquetas de los estantes estaban escritas a mano, pequeñas tarjetas encajadas en soportes de latón.

Jay encontró la B, luego el siete, y pasó el dedo por la fila inferior hasta dar con los números escritos a lápiz en las portadillas de los libros.

Frederick los había escrito donde solo se verían al abrir la cubierta, no en el lomo, no en ningún sitio feo.

La numeración requería confianza. O tiempo. Probablemente ambas cosas.

Sacó la edición escolar Riverside.

Era fina, azul, familiar como lo son los libros de texto viejos aunque no sean de ninguna escuela a la que una haya ido. La llevó al escritorio.

Mary la miró y negó con la cabeza antes de abrirla. —Demasiado fina.

—Aún podría contener una nota.

—Ann dijo joyas.

—La gente exagera con los objetos de valor familiares.

—Ann Biggles no exagera con las joyas.

Jay lo aceptó. Mary lo sabría.

Lo revisaron de todos modos. Con cuidado. Página por página, lo justo para detectar cualquier anomalía, no lo bastante para leer. Nada cayó. Nada abultaba. Nada había sido recortado. Mary lo dejó en el lado izquierdo del escritorio.

—Ese no —dijo.

El segundo era un volumen de tragedias completas, más pesado, de tela verde, el lomo suavizado por el uso.

Mary lo abrió. Jay observó su rostro en lugar de las páginas.

La expresión de Mary solo cambió cuando cayó un trozo de papel.

Jay alargó la mano y se encontró con una lista de la compra escrita con una letra que no era la de Frederick y que no importaba.

«La historia es descortés», habría dicho Susan, si hubiera estado allí.

Mary volvió a meter la lista donde había estado y cerró el libro.

—Ese no.

Las obras completas exigieron que las dos lo levantaran de un estante inferior, porque se había asentado entre un volumen de Milton y una historia del teatro inglés como si no tuviera intención de moverse jamás.

El polvo se elevó desde arriba en una suave queja.

Jay contuvo un estornudo. Míster Nixon no contuvo el suyo y estornudó ruidosamente desde el suelo, y luego pareció sorprendido por su propia contribución.

—Salud —dijo Mary automáticamente.

Míster Nixon golpeó el suelo con la cola una vez.

Las obras completas contenían Macbeth, pero no secretos. Las páginas eran finas y de letra apretada. Sin hueco. Sin paquete. Sin lugar donde las joyas, si es que había joyas, pudieran haberse escondido sin convertir el libro entero en una mentira obvia.

Mary lo dejó con los demás.

La pila de los descartados creció.

Jay trabajaba en los estantes mientras Mary trabajaba en las fichas.

Se convirtió en un ritmo: Mary encontraba, Jay recogía, las dos revisaban, las dos rechazaban.

Sus movimientos eran silenciosos porque la habitación exigía silencio, pero no solemnes.

Había demasiado trabajo práctico para la solemnidad.

Una vez, Jay se golpeó el hombro con la pendiente del techo, y Mary dijo, sin levantar la vista: —Frederick hacía eso dos veces por semana y le echaba la culpa a la casa cada vez.