8 #4

—Y en algún lugar de la planta de arriba —dijo Susan— hay un Macbeth con las joyas familiares de Ann Biggles dentro.

—Probablemente —dijo Linda.

Susan la miró.

—No me vengas con probablemente en un momento como este.

—Probablemente es lo correcto. Hemos resuelto el título. No hemos verificado el objeto.

Mary dobló el papel una vez y luego lo desdobló, como si hubiera cambiado de opinión sobre empequeñecer el acertijo.

—Frederick tenía varios estantes de Shakespeare.

Jay la miró.

—¿Varios?

—Varios.

—Por supuesto —dijo Susan—. Uno no puede simplemente tener a Shakespeare. Uno debe cultivarlo.

Mary lo ignoró.

—Pero tenía un sistema. Siempre tenía un sistema.

—¿Las fichas? —preguntó Jay.

Mary asintió.

—Y sus números a lápiz. Tema, año, edición, referencias cruzadas. Si el libro está ahí, puedo encontrarlo.

Si el libro está ahí.

La frase robó algo del calor de la estufa.

Jay bajó la mirada hacia Míster Nixon, que había empezado a soñar con una pata temblándole contra las tablas del suelo.

En algún lugar del sueño, quizá, había una carpa llena de pasteles y una multitud que comprendía su genio.

En algún lugar fuera de la cabaña, Hemingway yacía muerto en la oscuridad, lo que significaba que Jay permanecía quieta con todos los demás.

Cecil Spencer había oído el acertijo.

Ese hecho regresó sin ser invitado. Se había sentado junto a la señora Biggles, con la mano en la de ella, callado, cuidadoso, afligido.

Había oído cada palabra. Había caminado con bastón y hablado mirando al suelo y les había dicho a Mary y Susan que Frederick era un buen hombre.

Nada de eso lo hacía culpable. Nada de eso lo hacía inocente.

Susan ya había llegado a lo mismo.

—Cecil lo oyó.

Mary dobló el papel esta vez.

—Sí.

—Y si nosotras podemos resolverlo, él puede resolverlo.

—Quizá —dijo Linda.

—Otra vez con el quizá.

—Quizá también es lo correcto.

Jay miró a Mary.

—Tienes una llave.

Mary alzó la mirada hacia ella.

Sin sorpresa. Sin aprobación. Solo consciente de que la habitación había pasado del enigma a la acción.

—La tengo —dijo Mary.

Susan se inclinó hacia delante.

—Mary.

—La tengo desde hace años.

—Esa no era mi objeción.

—Era para el piso de arriba —dijo Mary, y su voz se mantuvo serena, lo que hacía más inquebrantable la decisión que ocultaba—. Frederick me la dio por si él llegaba tarde o estaba ocupado o abajo con clientes durante nuestros días de retiro. La usábamos todos los años.

Linda miró el acertijo doblado en la mano de Mary.

—Ir allí esta noche supone un riesgo de contaminación.

Susan le lanzó una mirada.

—El sheriff ha arrestado a dos mujeres inocentes en un solo día. Me preocupa menos contaminar su escena del crimen que verlo encontrar a una tercera panadera.

—Ya no es la escena del crimen. El cuerpo estaba abajo.

—Gracias por el consuelo.

Jay no apartó los ojos de Mary.

—Si las joyas están allí, importan.

La mano de Mary se cerró en torno al papel.

—Le importan a Ann.

—Y si no están —dijo Jay—, eso importa más.

Nadie respondió.

La cabaña contuvo el silencio. La estufa, los libros, las viejas sillas, el perro dormido, las mujeres en la mesa con el acertijo de un hombre muerto entre ellas.

Se suponía que las habitaciones acogedoras no debían albergar consecuencias.

Pero las albergaban. Solo las hacían vestirse de luz de lámpara.

Mary se puso de pie.

Susan se levantó con ella.

—Ni se te ocurra ir sola.

—No iba a pedirte que te quedaras.

—Bien, porque pensaba ponerme insoportable.

Jay también se puso de pie.

Mary la miró.

—Cariño, no tienes por qué hacerlo.

Jay pensó en Hemingway fuera, en la carretera cerrada durante unos días, en un título de libro que se abría bajo sus manos.

Pensó en la señora Biggles recitando el acertijo como si entregara un fragmento de su hijo que aún funcionaba.

Pensó en el todoterreno blanco e impoluto del sheriff y en Heather Barkley en una celda porque la respuesta obvia había sido más fácil de arrestar.

—Lo sé —dijo Jay.

Esa fue la primera verdad.

Luego cogió la correa de Míster Nixon del respaldo de la silla, porque las verdades no siempre eliminaban la necesidad de lo práctico.

Mary miró el papel una última vez antes de deslizarlo en el bolsillo.

—Macbeth —dijo.

En la estufa, el fuego crepitó, y una fina línea de chispas ascendió tras el cristal antes de desvanecerse.

Mary condujo hacia Ivor con el acertijo doblado en el bolsillo de la rebeca y la llave en el portavasos entre ambas.

No la había puesto en un llavero. Reposaba sola en el hueco de plástico moldeado, pequeña y de latón, lo bastante corriente como para abrir un cobertizo o el cajón de un escritorio o un recuerdo que debería haber permanecido cerrado hasta la mañana.

Jay no podía dejar de mirarla. Las llaves eran objetos terribles.

Prometían acceso sin prometer seguridad.

Míster Nixon iba sentado en la parte trasera de la autocaravana de Mary con la barbilla apoyada en el respaldo del asiento, vigilando la carretera entre ambas como si lo hubieran designado supervisor de la navegación.

Susan y Linda se habían quedado en el claro: Susan porque había llamado dos veces a la oficina del sheriff y no le habían dicho nada útil sobre Heather Barkley; Linda porque alguien tenía que quedarse a vigilar el fuego y porque, en sus palabras,

una búsqueda ilegal con demasiados participantes se convertía en un desfile.

Mary no lo había llamado ilegal.

Lo había llamado comprobar la propiedad de Ann.

Jay no había mejorado la situación al señalar que la propiedad de Ann podría estar escondida dentro de la propiedad de Frederick, dentro de una tienda cerrada, dentro de una habitación que el sheriff ya había descartado como irrelevante.

Se había limitado a coger la correa de Míster Nixon, porque pensar en definiciones no cambiaba dónde estaba la llave.

Ivor se había sumido en el silencio propio de los pueblos pequeños tras un día de demasiado apetito público.

El campo del concurso de repostería quedaba ya a sus espaldas, desaguando en el crepúsculo.

La calle principal mostraba algunas ventanas iluminadas, algunas camionetas aparcadas, una mujer que recogía un cartel de pizarra de la puerta de la cafetería.

No se veía el todoterreno del sheriff. Jay lo notó antes de fijarse en la tienda.

La tienda tenía un aspecto diferente fuera del horario comercial.

De día había parecido casi obstinadamente corriente, incluso con un hombre muerto tras el mostrador y un ayudante del sheriff en el pasillo.

De noche, con los escaparates a oscuras y el viejo letrero inmóvil sobre la puerta, el edificio parecía recordar más de lo que mostraba.

Jay permaneció en el asiento del copiloto después de que Mary aparcara, con una mano en el collar de Míster Nixon, y contó los ángulos visibles: puerta principal, callejón lateral, ventana del piso de arriba, reflejo en el cristal.

Mary apagó el motor.

—No tardaremos mucho.

Jay asintió.

No era un acuerdo. Era solo un movimiento de cabeza porque su boca no tenía nada mejor que aportar.

Mary cogió la llave y cerró la mano en torno a ella. Por un momento, no se movió. Su pulgar acarició el latón una vez, un pequeño gesto íntimo que hizo que Jay apartara la mirada.

—Me la dio después del segundo año —dijo Mary—. Llegué temprano para nuestra tarde de arriba, y él estaba enzarzado en una discusión con un hombre sobre si Flannery O'Connor estaba sobrevalorada.

—¿Lo estaba?

—Frederick decía que estaba poco leída, lo que él consideraba la categoría más grave.

Eso sonaba a un hombre que Jay no había tenido tiempo de conocer y que ahora nunca conocería.

Mary abrió la puerta.

—Me puso la llave en la mano y me dijo que podía subir cuando quisiera, siempre que no recolocara nada bajo la influencia de la opinión.

Míster Nixon interpretó aquello como permiso para bajar.

—No —dijo Jay, sujetándolo del collar.

Parecía ofendido.

—No eres nada sutil.

Arqueó las cejas.

Mary se volvió desde la acera.

—Puede venir. Si alguien pregunta, estamos paseando al perro.

—¿En una tienda cerrada?

—Es un perro muy literario.

Míster Nixon aceptó esta defensa con dignidad.

La cerradura de la puerta principal giró con un clic seco que pareció mucho más fuerte de lo que debería.

Mary se detuvo, escuchando. La calle detrás de ellas permaneció quieta.

Ningún agente apareció de entre las sombras.

Ninguna luz se encendió al otro lado de la calle.

Jay entró detrás de Mary y cerró la puerta con cuidado, deteniendo la campanilla con dos dedos antes de que pudiera anunciarlas.

La tienda olía a madera vieja, a café enfriado en su propio recuerdo, a bolsas de papel y a la tenue dulzura que había impregnado la galleta envenenada antes de que ninguna de ellas comprendiera lo que era. Jay no quería pensar en el mostrador. Pero sus ojos se dirigieron allí de todos modos.

Vacío ahora.

Limpio.

Eso era peor, en cierto modo. La muerte había sido borrada, pero no respondida.

Míster Nixon se pegó a su pierna. Su hocico olfateaba, pero no frenéticamente. No aquel impulso agudo y obsesivo que había mostrado en casa de Heather Barkley. Inspeccionó la tienda con solemne atención y luego estornudó una vez ante una línea de polvo cerca de las conservas.

Mary se quedó quieta en el pasillo.

Jay esperó.

La habitación le devolvía a Mary a Frederick en fragmentos que Jay solo podía intuir: el mostrador donde él había servido café, los estantes del fondo, el recorrido de la puerta a la caja registradora, el lugar donde él habría alzado la vista y sonreído porque las Ocas habían llegado.

El rostro de Mary apenas cambió. Esa era una de las cosas que hacía el duelo cuando tenía modales. Volvía el cuerpo cauteloso.

—Detrás de la cortina —dijo Mary.

Su voz era tan suave que podría haber ido dirigida a la propia tienda.

Pasaron por el estrecho hueco detrás del mostrador y entraron en la trastienda.

La cortina colgaba donde Jay la recordaba del día en que murió Frederick, tela sencilla con la ligera ondulación de algo apartado muchas veces por la misma mano.

Más allá, la escalera subía empinadamente hacia la oscuridad.

Mary encontró el interruptor abajo.