8 #3

Su calor se movía por la habitación con una paciencia que hacía las sillas más mullidas, los lomos de los libros más cálidos, las sombras menos interesadas en los rincones.

Míster Nixon yacía frente a ella de costado, una oreja doblada sobre sí misma, roncando con la confianza de una criatura que había comido pastel de nata robado, sobrevivido a una consulta mecánica y no encontrado razón para reconsiderar sus decisiones.

Jay se sentó a la mesa grande con Mary, Susan y Linda, e intentó no pensar en Hemingway enfriándose inútilmente fuera.

Eso era difícil, porque no pensar en Hemingway requería no pensar en la bomba de combustible, lo que requería no pensar en el dinero, lo que requería no pensar en el tiempo.

Unos días. Dylan lo había dicho con amabilidad, como si los días fueran cosas pequeñas, calderilla olvidada en el bolsillo de un abrigo viejo.

Unos días en el claro de Mary. Unos días sin motor. Unos días en un pueblo donde el sheriff ya había hecho dos detenciones erróneas y donde una pregunta equivocada podía convertirse en un foco de atención.

Jay rodeó la taza con ambas manos, aunque no había bebido de ella en varios minutos. El té había pasado de caliente a simplemente presente.

Mary había escrito el acertijo en una hoja arrancada del bloc de notas de Susan.

Su letra lo hacía parecer más tranquilo de lo que había sonado en la habitación de la señora Biggles, donde las palabras habían salido de una anciana en silla de ruedas mientras Cecil Spencer estaba sentado lo bastante cerca para oír cada sílaba.

Comienzo en Medianoche y desaparezco en Penumbra. Me elevo en Cenizas y caigo en Drama. Me arrastro en Caos y muero en Pánico. Soy el último aliento de Eliza y el primero de Any.

Susan se echó hacia atrás en la silla y lo miró como si la hubiera ofendido personalmente.

—Léelo otra vez. Despacio.

Jay cogió el papel.

Había leído miles de acertijos en manuscritos.

Normalmente eran demasiado obvios, demasiado oscuros o diseñados por un autor que confundía ocultar información con inteligencia.

Este tenía algo de mensaje hecho por una persona para otra.

Privado, pero no aleatorio. Una puerta con cerradura, no una pared.

—Empiezo en Midnight y desaparezco en Gloom —leyó—. Me elevo en Ashes y caigo en Drama. Me deslizo en Chaos y muero en Panic. Soy el último aliento de Eliza y el primero de Any.

Se quedaron en silencio, asimilándolo.

La estufa emitió un leve crujido metálico cuando la leña se asentó. Míster Nixon roncó ajeno al momento, sin el menor respeto por las leyes de sucesión.

—Es la letra A —dijo Linda.

Susan giró la cabeza.

—No puedes soltar algo así como quien da el parte del tiempo.

—La última letra de Eliza. La primera letra de Any. A.

—Eso no es un libro.

—La letra escarlata —dijo Mary.

Jay vio cómo la expresión de Susan pasaba del rechazo al interés reacio y volvía al punto de partida.

—Por la A —dijo Mary—. Si la respuesta es el título de un libro.

Linda negó con la cabeza.

—Demasiado rebuscado. No cuadra con la primera línea. No hay ninguna A en Midnight.

Susan se inclinó hacia delante de nuevo.

—Tiene razón. Si buscamos una letra que funcione en todas esas palabras, la A se viene abajo antes de empezar.

Mary lo aceptó con un leve asentimiento y alargó la mano hacia su té.

Jay siguió mirando los verbos.

Empezar. Desvanecerse. Elevarse. Caer. Arrastrarse. Morir.

Eran palabras dramáticas, pero no del mismo modo. No decorativas. Un mal acertijo usaba verbos para crear confusión. Uno bueno los usaba como herramientas y confiaba en que notaras los mangos.

Linda alargó el brazo sobre la mesa y giró el papel unos grados hacia sí.

—Retrocedamos. Estamos adivinando desde el final. Es ineficiente.

—Algunas lo llamamos instinto literario —dijo Susan.

—Algunas lo llamamos ruido.

—Susan y Linda —dijo Mary, sin brusquedad, y ambas se callaron como hacen las viejas amigas cuando no ceden, solo aplazan.

Linda dio un golpecito en la primera línea.

—Estructura. Cuatro líneas. Las tres primeras tienen dos mitades. Cada mitad nos da una palabra. Midnight y Gloom. Ashes y Drama. Chaos y Panic. Los verbos son posicionales.

Jay la miró.

—¿Posicionales cómo?

—Begin significa empezar. Vanish sugiere el final, donde algo desaparece. Rise significa arriba, o primera posición si leemos de arriba abajo. Fall significa abajo, o última. Creep into y die in pueden ser el mismo patrón con distinto disfraz.

La irritación de Susan dio paso a la atención.

—Así que la palabra nos dice dónde mirar.

—Sí.

El dedo de Linda se posó junto a Midnight sin tapar la palabra.

—La letra con que empieza Midnight.

—M —dijo Jay.

—Y la letra que desaparece en Gloom. La última letra.

La voz de Susan sonaba más calmada ahora.

—M.

Mary miró la página como si se hubiera movido bajo sus manos.

—Así que la primera línea da M.

Linda ya estaba en la segunda.

—Ashes empieza por A. Drama termina en A.

—A —dijo Jay.

—Chaos empieza por C. Panic termina en C.

Las tres letras tomaron forma en la mente de Jay antes de que nadie las pronunciara en voz alta.

—M, A, C —dijo Susan.

—Mac —dijo Mary.

Durante un segundo, nadie se movió.

Entonces Mary se irguió un poco, y un brillo le iluminó el rostro, haciéndola parecer más joven sin que pareciera joven.

—El banquero.

Susan la miró fijamente.

—¿Qué banquero?

—En Penny Lane. El banquero nunca lleva un mac bajo la lluvia torrencial.

La voz de Mary adoptó la melodía durante un verso, suave y satisfecha de sí misma.

—Un mackintosh. Un impermeable.

Linda cerró los ojos.

Jay bajó la vista al acertijo porque mirar a Linda le habría hecho soltar una carcajada.

—No estamos buscando un impermeable —dijo Linda.

—Podríamos estar buscando un título —dijo Mary—. The Mackintosh Man.

Susan levantó un dedo.

—Alistair MacLean.

—Primero fue una novela.

—No he dicho que no lo fuera.

—Estabas a punto de hacerlo.

—Estaba a punto de decir que si Frederick Biggles escondió las joyas familiares en un ejemplar de The Mackintosh Man, le perdonaré personalmente por morirse en un momento tan inoportuno de nuestra jubilación.

A Mary le tembló la boca. Bajó la mirada hacia su té, y la sonrisa no llegó a convertirse del todo en risa.

La habitación se suavizó en torno a ese casi.

Frederick debería haber estado allí para protestar.

Debería haber estado allí para defender la estantería, la pista, el autor, la edición exacta.

El lugar vacío que dejó no era una silla.

Era una costumbre que la habitación seguía buscando a tientas.

—No hemos terminado. Hay una cuarta línea.

Susan acercó el papel hacia sí.

—Bien. Misma regla. Última letra de Eliza. Primera letra de Any. A y A. Eso nos da Maca.

La sonrisa de Mary se transformó en desconcierto.

—¿Maca?

—Es una raíz —dijo Linda.

—Por supuesto que lo sabes.

—Se vende como suplemento con propiedades de dudosa eficacia.

Susan se recostó.

—La señora Biggles no nos está mandando al pasillo de los suplementos.

—Frederick tampoco lo habría hecho —dijo Mary—. Tenía sus opiniones sobre las modas saludables.

—Todo el mundo en este pueblo tiene opiniones —dijo Susan—. Puede que sea la industria principal.

Jay seguía sosteniendo la taza entre las manos. No había bebido. La cuarta línea le inquietaba porque había desentonado en la frase antes de convertirse en pista. Las tres primeras líneas avanzaban en parejas, ordenadas como huellas. Esta no. Tenía un aliento diferente.

—Nos estamos perdiendo el giro —dijo.

Las otras tres la miraron.

Jay deseó de inmediato haber hablado con más seguridad o no haber dicho nada. Pero el acertijo ya estaba sobre la mesa, y los acertijos castigaban la cobardía permaneciendo sin resolver.

—Las tres primeras líneas nos dicen lo que hace la letra dentro de las palabras —dijo—. Comienza, desaparece, se eleva, cae, se arrastra, muere. Nos hacen fijarnos en la posición. Pero la última línea no dice lo mismo. No dice que termine en Eliza o comience en Any.

Susan cogió la página de nuevo. Recorrió con la mirada la última frase.

—Soy el último aliento de Eliza y el primero de Any.

—Redacción diferente —dijo Linda.

La mano de Mary se había quedado inmóvil alrededor de su taza.

—Último aliento —dijo Jay—. No última letra.

El rostro de Susan cambió, igual que en la oficina del sheriff cuando un dato suelto encajaba y se convertía en palanca.

—Entonces no es A.

—Quizá no sea una sola letra —dijo Jay, mirando de Eliza a Any—. Quizá los nombres estén acortados.

Mary dejó la taza con mucho cuidado.

—Eliza.

La habitación enmudeció ante su tono.

—Ese no es necesariamente el nombre completo —dijo Mary—. Puede ser diminutivo de Elizabeth.

—Elizabeth —repitió Linda.

Jay lo oyó antes de verlo. La palabra tenía una bisagra en el medio si se escuchaba bien. Eliza no era el final. El nombre continuaba más allá del punto donde el acertijo lo había cortado.

—Beth —dijo.

La mano de Susan golpeó el brazo de la silla. Míster Nixon abrió un ojo, juzgó que la emergencia no era suficientemente comestible y lo cerró de nuevo.

—Y Any —dijo Susan.

Mary sonreía ahora, no con diversión esta vez, sino con la profunda satisfacción de una lectora que encuentra el estante oculto.

—Bethany.

—El primero de Any —dijo Jay—. Beth.

Linda miró la página.

—M. A. C. Beth.

Todas se quedaron mirando el acertijo.

La estufa chasqueó suavemente.

Fuera, el viento rozó la pared de la cabaña y siguió su camino.

—Macbeth —susurró Mary.

El nombre entró en la habitación como un libro que se saca de un estante.

Sin estruendo. Sin dramatismo. Con certeza.

Susan exhaló.

—Estamos buscando un ejemplar de Macbeth.

Mary cogió la página y la sostuvo con ambas manos.

Jay la observó leer el acertijo de nuevo desde el principio, no para resolverlo, sino para honrarlo.

También había pesar en ese gesto. Frederick había creado esto para su madre, o se lo había enseñado, o lo había repetido tantas veces que ella pudiera guardarlo en la memoria cuando tantas otras cosas se habían vuelto frágiles.

Era ingenioso, sí. Pero también era afectuoso.

Un juego privado entre un hijo y la mujer en quien confiaba, sabiendo que los libros podían ocultar más que historias.