8 #2

Miró hacia Mary, pero Mary seguía junto a los escalones, con las manos sobre los libros en su regazo. No estaba escuchando. O estaba escuchando y le concedía a la conversación la privacidad de aparentar que no.

Dylan se movió bajo la furgoneta. —Abría a las siete. La puerta estaba abierta antes si estaba de buen humor, y normalmente estaba de buen humor hasta que la segunda persona se quejaba de los precios de los huevos.

—¿Quién venía antes de las siete?

—Depende del día.

Jay esperó.

Dylan siguió trabajando. El metal chasqueó. Algo raspó ligeramente.

—El cartero, a veces. Entraba con su cartera de reparto y se quedaba junto al mostrador como si sentarse fuera a arruinar el correo.

La vieja señora Henderson, si tenía huevos o si quería contarle a Frederick que el condado había arruinado la zanja junto al campo norte.

Cree que el condado arruina algo cada martes.

—¿Y lo hace?

—A veces.

Una pausa.

—Doc venía mucho —dijo Dylan.

Jay observó cómo la cola de Míster Nixon se quedaba quieta bajo la furgoneta.

—¿Doc Mills?

—Sí. Café antes de la consulta, si tenía consulta. Café después de una visita a domicilio. Café porque pasaba por ahí, solo que nadie pasa por la tienda de Frederick por accidente a menos que esté perdido o mintiendo.

Las botas de Dylan se movieron otra vez.

—¿Él y Frederick eran amigos?

—Todo el mundo era amigo de Frederick. Ese era su problema.

Jay lo oyó entonces. Lo que había bajo las palabras. No sospecha. No acusación. Un dolor sin ningún sitio decente donde acomodarse.

Dylan soltó el aire. —Lo siento.

—¿Por qué?

—No lo sé. Por charlar.

—Estás debajo de mi furgoneta. Está permitido.

—¿Esa es la regla?

—Por ahora.

Se quedó callado durante casi medio minuto. Luego, como la furgoneta lo protegía de las miradas, siguió hablando.

—Mi tía no horneó esas galletas.

—Lo sé.

—Quiero decir, de verdad que no. No solo porque la gente lo dijera después. Yo estaba allí el lunes por la noche. Me llamó porque el horno le pitó y luego no calentaba. Pasé después de cerrar. Le quité la tapa trasera. Revisé lo que sabía revisar. Logré que pitara aún peor.

—Eso ya es un avance.

—Eso mismo le dije.

—¿Te creyó?

—No.

Jay sonrió antes de poder evitarlo.

La voz de Dylan se volvió más suave.

—Ella me crió. Después de que murieran mis padres. No tenía por qué hacerlo a su edad, pero lo hizo igualmente, porque Miriam Hawkins es físicamente incapaz de dejar sin cuidar a cualquier cosa que se quede quieta el tiempo suficiente.

Debajo de la furgoneta, la cola de Míster Nixon golpeó una vez contra el chasis.

—Un ejemplo perfecto —dijo Jay.

—Sí.

Dylan se rio, pero la risa se apagó enseguida.

—Ver a Payne ponerle las esposas no es algo que vaya a olvidar.

—No.

—Aunque salió con la cabeza bien alta.

—Así fue.

Dylan salió rodando de repente. Míster Nixon salió con él, parpadeando bajo la luz y lamiendo la mejilla de Dylan antes de que Jay pudiera agarrarlo del collar.

—Señor.

Dylan se incorporó y se limpió la cara con la manga esta vez.

—Límites.

Míster Nixon se sentó a su lado, satisfecho con el encuentro.

Dylan metió la mano en la caja de herramientas, encontró otro dado y miró a Jay.

—A Frederick le habría molestado todo esto.

—¿El asesinato?

—El revuelo.

—Esa puede ser la frase de obituario más pueblerina que he oído en mi vida.

Sonrió sin mucho humor.

—Habría dicho que era malo para el negocio, que la gente se quedara ahí parada sin comprar nada porque estaban demasiado ocupados compadeciéndose.

Jay imaginó la tienda: el mostrador, la cafetera, los tarros de cristal, el lápiz detrás de una oreja muerta.

—¿Le gustaba el negocio?

—Le gustaba que la gente entrara. Comprar era opcional.

Dylan miró el dado en su mano, lo giró una vez y se deslizó de nuevo debajo de la furgoneta.

Míster Nixon lo siguió.

Jay lo dejó. A estas alturas, sacarlo de ahí requeriría queso o una orden judicial.

Más trabajo. Más clics. Un murmullo bajo de Dylan, no palabras, solo el lenguaje privado de un hombre discutiendo con una máquina y esperando que la máquina acabara perdiendo.

Luego se detuvo.

El silencio cambió.

Jay se enderezó.

—¿Malo? —preguntó.

—No catastrófico.

—Eso no es lo mismo que bueno.

—No.

Salió rodando de nuevo, más despacio esta vez. Míster Nixon salió con él y, quizás percibiendo la gravedad del momento, se limitó a olfatear respetuosamente el pelo de Dylan.

Dylan se incorporó, los antebrazos sobre las rodillas. Tenía tierra en las manos y una mancha de grasa en la muñeca.

—La bomba de combustible está muerta.

Jay oyó las palabras e hizo los cálculos antes de que él dijera nada más.

Bomba de combustible. Piezas. Mano de obra. Tiempo. Dinero.

Catorce dólares y veintiún centavos. Quizás menos, si había contado mal los centavos. Un portátil que no podía vender sin volverse invisible de una manera diferente y peor. Un teléfono que necesitaba. Un dron que Caleb le había regalado porque él no podía viajar, y ella sí.

Miró el capó abierto de Hemingway.

—¿Cómo de muerta?

—Muerta muerta.

Míster Nixon estornudó.

—Gracias —le dijo Jay.

Dylan se limpió las manos con otro trapo.

—Una nueva para esto va a costar más de lo que te gustaría.

—¿Cuánto más?

Le dijo una cifra.

La cifra no cabía dentro del claro.

Jay se miró las manos. Seguían enredadas en la correa. Su pulgar se deslizó una vez sobre el nailon, contando textura en lugar de dinero.

—Ya —dijo.

Mary se había acercado sin que Jay la oyera. Susan también. Linda se quedó junto al círculo de piedras, pero su atención se había vuelto por completo hacia la furgoneta.

—Podemos ayudarte a... —empezó Mary.

—No.

La palabra salió demasiado rápido.

Mary se detuvo.

Jay la miró y luego apartó la vista.

—No. O sea, gracias. Pero no.

Susan abrió la boca.

—Susan —dijo Mary con suavidad.

Susan la cerró de nuevo, lo cual Jay agradeció más de lo que podía expresar y también le molestó a partes iguales.

Dylan observó el intercambio sin fingir que no lo hacía. Se le daban mejor las máquinas que disimular que miraba, quizás porque las máquinas no te castigaban por fijarte en ellas.

—Hay otra opción —dijo él.

Jay lo miró.

—Hay un desguace a dos condados de aquí. Tienen una furgoneta vieja en el patio. Bastante similar. La vi el mes pasado cuando buscaba un conjunto de espejo para el Buick de la señora Lattimer.

—¿La misma bomba?

—Puede. Parecida lo suficiente como para querer sacarla y compararla antes de prometer nada. Si funciona, costará una fracción de lo que cuesta una nueva.

—¿Cuánto es una fracción?

Dylan dijo otra cifra.

Esta aún dolía. No mataba.

Jay inspiró hondo por la nariz. Tierra húmeda. Hojas viejas. Un tenue olor a aceite. Humo de leña que aún no ardía, esperando en la pila de astillas como un tiempo futuro.

—¿Cuánto tiempo?

—Hoy no puedo ir. Mañana lo tengo complicado. Pasado mañana, probablemente. Luego, si es la pieza correcta, la traigo y la instalo.

—Unos días.

—Sí.

Unos días no era un presupuesto de reparación. Era una condena.

Jay volvió a mirar a Hemingway, la abolladura sobre el guardabarros izquierdo, el capó abierto como una rendición.

La furgoneta había sido un plan terrible.

También había sido el único plan. Las ruedas significaban opciones.

Las ruedas significaban poder irse antes de que las preguntas se acumularan.

Las ruedas significaban que Caleb dijera «vete» y ella se fuera, aunque odiara la dirección.

Sin ruedas significaba el claro de Mary.

La cabaña. Las Ocas. Ivor. El SUV blanco del sheriff Payne en algún lugar más allá de los árboles.

Un asesino aún oculto bajo la apariencia de un pueblo corriente.

Arabella en algún lugar fuera de todo eso, con abogados e influencia y un archivador lleno de mentiras.

Jay había estado atrapada antes en habitaciones. Oficinas. Contratos. Correos electrónicos que llevaban su nombre al final y no sus palabras arriba.

Esto era diferente.

Los árboles se mecían con el viento. Míster Nixon se apoyó contra la rodilla de Dylan.

Mary estaba lo bastante cerca para ayudar y lo bastante lejos para no agobiar.

Susan aún tenía el bolígrafo en la mano.

Linda había vuelto a la leña, porque aparentemente la respuesta correcta a la incomodidad emocional era partir leña.

Jay podía huir a pie.

No podía huir con un basset, un portátil, catorce dólares y una furgoneta que contenía el mapa de su vida.

—De acuerdo —dijo ella.

Dylan asintió una vez.

—Iré al desguace.

—Te lo devolveré.

—No te lo he pedido.

—Lo digo de todos modos.

—Vale.

Se echó hacia atrás y miró debajo de Hemingway una vez más, como confirmando que la máquina no había cambiado de opinión por lástima.

—Puedo volver a montarlo todo para que no quede abierto. Pero no arrancará hasta que cambie la bomba.

Jay soltó una risa. La sorprendió. No había humor en ella, solo aire que había encontrado la salida equivocada.

—Tampoco es que arrancara mucho antes.

—No —dijo Dylan—. Era más bien una gira de despedida.

Susan le apuntó con el bolígrafo.

—Eso ha sido cruel y certero. Lo apruebo.

Míster Nixon eligió ese momento para lamer la mano de Dylan.

Dylan bajó la mirada.

—Al menos uno de vosotros me aprecia.

—Él aprecia la grasa —dijo Jay.

—Me vale.

Dylan se deslizó de nuevo bajo la furgoneta para apretar lo que hubiera que apretar antes de que el abandono se convirtiera en almacenamiento. Míster Nixon lo siguió otra vez, leal hasta el final de la reparación y posiblemente hasta el final del suministro de trapos.

Jay se quedó en el escalón de Hemingway.

Mary no dijo que todo iría bien. Susan no ofreció dinero. Linda no diagnosticó la situación en voz alta.

Por una vez, todas lograron la misericordia exacta del silencio.

Bajo la furgoneta, el trinquete de Dylan chasqueaba. La cola de Míster Nixon golpeteaba. En los árboles, un pájaro cantó dos veces y luego lo pensó mejor.

Hemingway se quedó donde estaba.

Jay también.

La cabaña acogía el atardecer de manera diferente al claro.

Fuera, los árboles se habían ennegrecido en los bordes, la última luz posada baja entre los troncos en finas franjas grises.

Dentro, la estufa había tomado el mando.