8

Dylan llegó al claro en una camioneta que sonaba tan sana que Hemingway debió de sentirse personalmente ofendido.

Jay lo oyó antes de verlo. El motor avanzó por el camino de grava a un ritmo constante y sin aspavientos, sin traqueteos, sin toses, sin estertores teatrales de muerte.

Hemingway había anunciado su llegada a la tierra de Mary con una explosión, un temblor y humo.

La camioneta de Dylan llegó como si la maquinaria pudiera simplemente cumplir su función sin hacer de ello una filosofía del sufrimiento.

Míster Nixon levantó la cabeza desde la mancha de sombra junto al círculo de piedras.

—No empieces —dijo Jay.

Se puso de pie.

—Eso no fue una invitación.

Su cola barrió solemnemente las hojas caídas.

La camioneta entró en el claro y se detuvo detrás de Hemingway, a la distancia justa para dejar espacio pero sin obligar a Dylan a cargar sus herramientas por todo el campamento.

Mary levantó la vista desde los escalones de la cabaña, donde había estado ordenando una pequeña pila de libros en montones que solo ella entendía.

Susan estaba sentada a la mesa plegable con un bloc de notas que no había admitido que fuera un bloc de notas.

Linda preparaba el fuego de la tarde con tres horas de antelación, porque al parecer había formas de disponer la leña que rayaban en la disciplina forense.

Dylan bajó, sacó una caja de herramientas de la parte trasera y se detuvo al ver a las cuatro mujeres mirándolo.

—Buenas tardes —dijo.

El saludo iba dirigido al claro en general.

Mary sonrió.

—Gracias por venir.

—Sí, señora.

Susan dio un golpecito con el bolígrafo contra el bloc.

—Aún no hemos cobrado entrada a la autopsia mecánica, pero el día es largo.

Dylan la miró, luego miró a Hemingway.

—Intentaré no pronunciarme sobre la causa de muerte hasta haber visto el cuerpo.

Linda se incorporó junto al hogar.

—Bien. La especulación contamina el proceso.

Asintió como si fuera un consejo perfectamente normal al acercarse a una furgoneta muerta en un bosque privado. A Jay le gustó demasiado aquello y lo archivó de inmediato en la carpeta de lo irrelevante.

Hemingway seguía en el mismo hueco entre los pulidos vecinos de Mary: viejo, blanco, abollado, ligeramente escorado a la derecha. La mancha de aceite debajo se había oscurecido un tono desde la mañana, aunque Jay ya no lo consideraba noticia. Era más bien una firma.

Dylan dejó la caja de herramientas en el suelo y se agachó junto a la rueda delantera.

Jay se quedó de pie con la correa enrollada en la muñeca, aunque Míster Nixon no iba enganchado.

Hábito. Objeto. Control. Su cartera seguía debajo del asiento del conductor.

Catorce dólares con veintiún centavos, salvo que algunas monedas se hubieran movido durante el viaje.

Las placas seguían mal. Los papeles seguían debajo de la cama, envueltos en una bolsa de supermercado, porque aún no había encontrado un escondite que satisficiera la parte de su cerebro encargada de las catástrofes legales.

Un extraño estaba a punto de deslizarse bajo su hogar.

No su vehículo. Su hogar.

Sus dos pasos cortos hasta la Coleman. Uno hasta el fregadero. Uno hasta la puerta. La tetera. La taza desportillada. La cama donde dormía con un oído abierto y Míster Nixon acaparando más manta de la que le correspondía.

Dylan levantó la vista.

—¿Puedes abrir el capó?

—Sí.

Se movió antes de que Mary pudiera ofrecerse a ayudar, antes de que alguien pudiera convertirlo en una actividad grupal.

El pestillo del capó se atascó, porque Hemingway creía que la cooperación era un artículo de lujo.

Dylan se acercó, dejó la caja de herramientas en el suelo y no metió la mano hasta que Jay se apartó.

—¿Puedo?

La pregunta importaba.

Era pequeña. No cambiaba nada. Cambiaba lo suficiente.

Jay asintió.

Soltó el pestillo y levantó el capó. Hemingway reveló su motor con el aire hosco de un anciano abriéndose la bata ante un médico que le caía mal.

Dylan se asomó. No silbó. Jay lo agradeció. Los hombres silbaban ante los motores igual que los médicos suspiraban ante los historiales, y ninguna de las dos cosas mejoraba al paciente.

—¿Puedes intentar arrancarlo?

Jay subió al asiento del conductor. La cabina conservaba el calor del día. Su teléfono estaba en el soporte oxidado del salpicadero, sujeto aún con gomas elásticas, la pantalla negra reflejando su mano cuando fue a coger la llave.

—Solo un par de segundos —dijo Dylan alzando la voz.

Giró la llave.

Hemingway tosió con indignación exhausta.

—Vale.

Se detuvo.

Dylan siguió escuchando después de que el sonido cesara, con la cabeza ladeada, una mano apoyada en el borde del vano del motor.

—Otra vez.

Obedeció.

El arranque sonó igual: esfuerzo seco, sin enganche, sin esperanza.

—Vale.

Dylan retrocedió, se limpió una mano con un trapo que había sacado del bolsillo, luego se agachó y abrió la caja de herramientas.

—Voy a meterme debajo.

Míster Nixon se lo tomó como un acontecimiento organizado en su honor.

—No —dijo Jay.

El basset ya se estaba moviendo.

Dylan se deslizó bajo Hemingway sobre una tabla plana con ruedecillas, linterna en mano. Míster Nixon bajó el hocico al suelo donde Dylan había desaparecido, consideró la oscuridad bajo la furgoneta y tomó una decisión.

—Míster Nixon.

Su mitad delantera desapareció.

—Míster Nixon, absolutamente no.

Su parte media siguió.

Durante varios segundos, solo sus cuartos traseros quedaron a la vista, la cola meneándose con honda determinación profesional. Luego se metió más adentro hasta que de él solo quedaron dos patas traseras, una cola oscilante y un sonido que sugería una consulta intensa.

Desde debajo de Hemingway, Dylan dijo:

—Tengo compañía.

—Lo siento.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Es una especie invasora.

La cola se meneó con más fuerza.

Mary bajó los escalones de la cabaña con la expresión contenida de una mujer que intenta no reírse porque la risa podría dar alas a quien no debe.

Susan no compartió su moderación. —Si sale de ahí con una llave inglesa, lo admito en el club.

Linda se acercó, se agachó lo suficiente para ver bajo el chasis y dijo: —No dejes que lama nada húmedo.

Jay cerró los ojos. —Esa regla vale para todo.

Dylan se rio desde debajo de la furgoneta.

Era el primer sonido espontáneo que Jay le había oído. La risa llegó amortiguada por el metal, relajada porque nadie le veía la cara.

La carraca chasqueó. El haz de la linterna se movió sobre la tierra. Dylan se desplazó, las botas raspando entre las hojas, y las patas traseras de Míster Nixon se movieron a la par.

—Entonces —dijo Dylan—, ¿esta furgoneta siempre huele a gasolina vieja y desesperación?

—Sí.

—Bien. Me gustan los pacientes predecibles.

Susan, detrás de Jay, murmuró: —Servirá.

Jay fingió no oír.

Durante un rato, el claro se acomodó alrededor de la reparación.

Los pájaros se movían en los robles. Las hojas se agitaban sobre sus cabezas; la luz verde se fragmentaba y volvía a unirse sobre el capó de Hemingway.

Mary regresó a sus libros, pero no volvió a entrar.

Linda se agachó cerca del círculo de piedras y siguió organizando la leña con la paciencia de quien prepara un testimonio.

El bolígrafo de Susan raspaba contra el papel.

Dylan trabajaba.

Le pidió a Jay que girara la llave otra vez.

Escuchó. Preguntó si el depósito había estado realmente vacío o solo emocionalmente vacío.

Ella le dijo que la diferencia se había vuelto académica.

Preguntó cuándo había empezado el chisporroteo, si empeoraba cuesta arriba, si el estallido había llegado antes o después de pisar el acelerador.

No preguntó de dónde venía. No preguntó por qué las placas de la furgoneta eran de un estado que no coincidía con los papeles que no había visto.

No preguntó por qué una mujer con un perro y sin plan aparente había llegado en una autocaravana muerta a la finca privada de Mary Kelley y se había quedado.

Las preguntas que hizo llevaban pernos.

Eso ayudaba.

Cada vez que salía rodando de debajo de la furgoneta para coger una llave de vaso o una luz diferente, Míster Nixon lo seguía poco a poco, asomándose justo lo suficiente para lamerle la cara.

La primera vez, Dylan se sobresaltó y se rio.

La segunda vez, giró la cabeza demasiado tarde y recibió un beso de basset en toda la mandíbula.

La tercera vez, dijo: —Señor, respeto su entusiasmo, pero este es un entorno profesional.

Míster Nixon le lamió la oreja.

—No está de acuerdo —dijo Jay.

—Ya me di cuenta.

Dylan se limpió la cara con el trapo, miró el trapo, se arrepintió de la decisión y lo tiró a un lado.

Bajo la furgoneta otra vez, su voz se relajó.

—Frederick solía decir que este era el único pueblo donde los motores chismorreaban antes que la gente.

Jay se sentó en el escalón de Hemingway con un pie en el suelo, lo bastante cerca para responder, lo bastante lejos para no agobiar. —¿Los motores chismorrean?

—Oh, claro. El Buick de la señora Lattimer la delataba cada vez que pisaba el freno bajando por la carretera Henderson.

El camión del cartero chirrió tres semanas antes de que admitiera que la correa estaba fallando.

El viejo sedán del Doc Mills hace tictac cada vez que conduce demasiado rápido hacia Meadowbrook.

Jay mantuvo la mirada en la línea de las botas de Dylan bajo la furgoneta. —¿Los conoces a todos por el sonido?

—A la mayoría.

—Eso suena agotador.

—Es más fácil que conocer a la gente por la cara.

Lo dijo con sencillez, como si hubiera pasado por el filtro del trabajo y salido indemne.

Jay lo entendió demasiado bien y no respondió de inmediato.

La carraca chasqueó otra vez.

—Frederick conocía a la gente por sus rutinas —dijo Dylan—. Era lo suyo. No importaba lo que condujeran. No importaba lo que compraran. Sabía quién venía temprano y quién venía tarde y quién fingía necesitar clavos cuando lo que quería era que alguien se diera cuenta de que estaba solo.

Una brisa atravesó el claro. En algún lugar detrás de la cabaña, una rama golpeaba otra con un lento repiqueteo de madera.

Jay dijo: —Tenía muchos visitantes por la mañana.

—Sí.

La palabra salió más plana.