7 #5

La abolladura era pública. Las matrículas no. Los papeles no. Su cartera bajo el asiento del conductor tampoco.

Dejó que sus hombros se relajaran un poco, deliberadamente.

—Se averió de camino.

—¿Qué hizo?

Jay lo miró fijamente.

Dylan pareció darse cuenta de que la pregunta necesitaba traducción.

—Antes de averiarse. ¿Petardeos? ¿Arranca pero no enciende? ¿Clic? ¿Humo? ¿Algo goteando?

—Petardeó las últimas veinte millas. Peor en las cuestas. Luego un fallo de encendido. Luego una explosión dramática en el claro, porque le va el espectáculo.

—¿Arrancó después de eso?

—No.

—¿Gira el motor?

—A regañadientes.

Eso le sacó otra breve sonrisa.

—Podría ser la bomba de combustible. Podría ser un filtro. Podría ser que se quedó sin gasolina y aspiró porquería del fondo del depósito.

—Estaba muy decidida a quedarse sin gasolina.

—¿Hasta qué punto?

Jay pensó en la aguja clavada en el fondo, las últimas millas contadas a base de apretar los dientes y rezar, los ciento veintisiete dólares convirtiéndose en café, gasolina, menos gasolina, casi nada de gasolina, y luego catorce dólares con calderilla.

—Del tipo en que empiezas a negociar con la gravedad.

Dylan asintió como si aquello fuera una especificación técnica.

—Puedo echarle un vistazo.

Jay negó con la cabeza de inmediato.

—No, está bien.

—Tengo herramientas en la camioneta.

—De verdad que está bien.

—No está bien si no arranca.

Los dedos de Jay se cerraron sobre la correa. Las ofertas siempre traían condiciones. Los favores siempre traían deudas. La ayuda era una puerta que podía cerrarse a tu espalda.

Mary no dijo nada.

Eso era peor que si hubiera insistido. El silencio le daba a Jay espacio para darse cuenta de lo ridícula que sonaba.

Dylan miró hacia Miriam, que había llegado al borde del aparcamiento y hablaba con alguien cerca de la entrada de la carpa. Su rostro cambió de nuevo, la ira aflorando bajo la superficie.

—Ayudaste a mi tía.

—Susan ayudó a tu tía —dijo Jay.

Dylan miró a Susan.

Susan levantó una mano.

—Acepto tanto elogios como dulces caseros, pero en este caso, los hechos ayudaron a tu tía.

—Los hechos necesitaban quien los presentara —dijo Dylan.

La expresión de Susan se suavizó una fracción que habría negado bajo juramento.

Dylan se volvió hacia Jay.

—Déjame echar un vistazo. Mirar es gratis.

—Eso no suele ser verdad.

—Lo es cuando lo digo yo.

Jay casi sonrió, pero lo contuvo antes de que llegara a ser una deuda.

—No puedo pagar las piezas.

—No te lo he pedido.

—Te lo digo de todos modos.

—Vale.

Asintió una vez.

—Entonces te avisaré antes de tocar nada que cueste dinero.

—Que te lo ponga por escrito —dijo Linda.

Dylan la miró, sin saber si bromeaba.

—Está bromeando —dijo Susan—. Más o menos.

Míster Nixon se apoyó contra la pierna de Dylan, tras haber transferido por completo su lealtad al hombre que olía a polvo de carretera, metal y posiblemente pastel. Dylan le rascó detrás de una oreja larga.

Jay observó los ojos del perro cerrarse en éxtasis. El perro de un extraño. Ya no, había dicho Mary.

Tampoco el mecánico de un extraño. Todavía no.

—De acuerdo —dijo Jay.

Le salió más débil de lo que pretendía, así que añadió:

—Gracias.

Dylan asintió como si las gracias lo incomodaran y hubiera que dejarlas a un lado sin más comentarios.

—Cuando esto termine, puedo seguirte hasta allí.

—No será difícil de encontrar —dijo Mary—. Hemingway es el único vehículo en mi claro que anda de morros.

—¿Hemingway? —preguntó Dylan.

Jay miró la carpa, la multitud, el hueco junto al todoterreno del sheriff donde Eric Barkley había desaparecido con Payne, a Miriam intentando mantenerse en pie bajo un día que no dejaba de arrancarle pedazos. Luego volvió a mirar a Dylan.

—La furgoneta —dijo.

Dylan lo aceptó como si las viejas furgonetas con nombres de escritores muertos fueran lo menos raro que había dado de sí este pueblo hoy.

Detrás de ellos, la carpa estalló en aplausos. Alguien había ganado algo. La competición había sobrevivido al asesinato, al arresto injusto, a la humillación pública, a la furia de un marido y al asalto de Míster Nixon a la categoría de crema.

Jay sintió un tirón en la correa.

Míster Nixon, revitalizado por el crimen y los vítores, miró hacia la carpa con renovado interés profesional.

—No —dijo ella.

Miró a Dylan.

Dylan miró a Jay.

—¿Siempre entiende tanto?

—Solo cuando le conviene.

Míster Nixon asintió.

Dylan se lo quedó mirando.

Susan suspiró.

—Deberíamos empezar a cobrar entrada.

Al otro lado del césped, el todoterreno del sheriff Payne seguía donde estaba, blanco, oficial e inútilmente limpio bajo el sol de media tarde.

En algún lugar detrás de él, Eric Barkley exigía respuestas en nombre de una mujer que no había obtenido ninguna.

En la carpa, gente que no tenía ni idea de lo mucho más fácil que resulta juzgar un pastel que hacer justicia estaba evaluando tartas.

Jay permaneció allí con las Ocas, un perro pegajoso y un mecánico al que no podía pagar, y contempló cómo el capítulo del día llegaba a su fin sin que nada quedara resuelto.

Pero Hemingway podría volver a funcionar.

Por ahora, eso ya era algo.