7 #4

Una fila de personas se había formado a lo largo de la abertura de la carpa. No una fila, corrigió Jay automáticamente. Una media luna.

El hombro de Susan rozó el de Jay.

—Debería dejar de hablar.

—¿Eric? —preguntó Jay.

—Payne.

Payne dijo:

—Su esposa horneó y entregó las galletas que mataron a Frederick Biggles. Tenemos el deber de investigar.

—Tienen el deber de saber la diferencia entre investigar y arrastrar a mujeres fuera de sus casas porque están avergonzados.

Eso recorrió la multitud de espectadores con visible deleite.

Payne también lo oyó. Sus ojos se desviaron, solo un instante, hacia la carpa. Jay vio el error formarse en él antes de que lo cometiera: el impulso de exhibir autoridad porque la autoridad era precisamente lo que estaba en entredicho.

—Cuidado —murmuró Gardner.

Eric señaló hacia la carretera, hacia el pueblo, hacia donde fuera que la cárcel estuviera esperando al final de las decisiones de Payne.

—Heather no le haría daño a Frederick. Lloró cuando murió su viejo gato, y odiaba a ese gato. Usted lo sabe. Todos aquí lo saben.

—El afecto personal no borra las pruebas.

—Pruebas.

Linda emitió un sonido leve.

Jay la miró.

—No está equivocado —dijo Linda en voz baja—. Incompleto.

Susan se inclinó ligeramente hacia delante, igual que había hecho en el despacho de Payne, pero Mary le puso una mano en el antebrazo.

—Aquí no —dijo Mary.

Susan apretó la mandíbula. Luego se quedó quieta.

Payne se acercó más a Eric y bajó la voz. Pretendía parecer controlado. Más bien parecía un hombre que intentaba apartar la escena de los testigos tras olvidar que él mismo había ayudado a montar el escenario.

—Señor Barkley, acaba de llegar de la carretera y está alterado. Lo entiendo. Tiene que venir conmigo donde podamos hablar en privado.

—Necesito ver a mi esposa.

—Y gritar delante de medio condado no va a conseguir eso.

Eric lo miró fijamente.

Durante un segundo, Jay pensó que iba a golpearlo.

Se movió sin querer, peso hacia atrás, correa tensa, la mano libre medio levantada hacia el collar de Míster Nixon.

No porque Míster Nixon fuera a ayudar. Porque su cuerpo tenía una carpeta etiquetada como hombres, ira, movimiento repentino, y se abría sola.

Míster Nixon apoyó el hombro contra la espinilla de Jay.

Presión pequeña. Cálida. Presente.

Eric no golpeó.

Miró por encima del hombro de Payne hacia la carpa, hacia los rostros que lo observaban, hacia Miriam plantada justo dentro de la lona con las dos manos contra la boca. Algo en él se cerró. No se suavizó. Se cerró.

—Lléveme con ella —dijo.

Payne le tocó el brazo.

Eric dio un respingo, luego se dejó llevar.

Payne lo guio lejos de la media luna de espectadores, hacia el lado más alejado del todoterreno y la franja de sombra de más allá.

Gardner los siguió a distancia. La lona de la carpa volvió a caer en su sitio detrás de quienes la habían mantenido abierta, aunque la mayoría se quedó exactamente donde estaba.

Susan exhaló por la nariz.

—Bueno. Eso salió tan bien como un incendio de grasa en un sombrero de papel.

Mary observó a Payne y Eric desaparecer detrás del todoterreno.

—Él la ama.

Linda la miró.

—Eso tampoco es una prueba.

—No —dijo Mary—. No lo es.

Jay bajó la mirada hacia Míster Nixon. Había dejado de apoyarse y ahora olfateaba la tierra donde Eric había estado, no de forma obsesiva, no con el extraño enfoque que había mostrado en casa de Heather Barkley. Solo absorbiendo el mundo por la nariz porque eso era lo que hacía.

En el borde del aparcamiento, Miriam Hawkins estaba junto a un hombre más joven que Jay no había visto bien antes.

Había salido después del resto, más despacio, manteniéndose medio paso detrás de ella como si estuviera allí para servirle de apoyo más que para ver el espectáculo.

Sostenía un plato de papel con un trozo de pastel que nadie había probado.

La mano de Miriam descansó brevemente en su manga.

—Ese es Dylan —dijo Susan—. El sobrino de Miriam.

—¿El sobrino del horno? —preguntó Jay.

—El mismo, a menos que este pueblo sea rico en sobrinos centrados en electrodomésticos.

Dylan miró hacia el todoterreno del sheriff, luego apartó la vista, con la mandíbula tensa. El alivio y la ira convivían en él, ambos demasiado recientes para haber aprendido modales.

Miriam le habló en voz baja. Él asintió, luego recorrió el césped con la mirada. Sus ojos se posaron en las Ocas, pasaron por Mary, Susan, Linda, y se detuvieron en Jay porque Míster Nixon eligió ese momento para estornudar polvo de nata sobre la tierra.

A pesar de sí mismo, Dylan sonrió.

Le cambió el rostro por completo, no hacia la felicidad, sino hacia algo más joven.

Miriam lo acercó.

—Señoras —dijo, y la palabra llevaba más que un saludo. Miró primero a Susan, luego a Mary, luego a Linda, luego a Jay—. Este es mi sobrino, Dylan.

Dylan cambió el plato a su mano izquierda.

—Señora.

El plural estaba implícito. Le quedaba bien.

Susan le dio la mirada evaluadora que reservaba para personas que podrían volverse útiles.

—Usted es el joven que intentó arreglar el horno de Miriam.

—Sí, señora.

—Y fracasó.

Dylan parpadeó.

—Susan —dijo Mary.

—¿Qué? El fracaso es una categoría de diagnóstico.

La sonrisa de Dylan volvió, cautelosa esta vez.

—Sí, señora. Fracasé bastante a fondo.

La atención de Linda se agudizó.

—¿Qué le pasaba?

—Mal encendedor al principio, pensé. Luego pensé que tal vez era un problema de cableado. Luego pensé que estaba por encima de mi nivel salarial, que es una categoría a la que llego más tarde de lo que debería.

—Eso es lo primero sensato que alguien en este pueblo ha dicho hoy —dijo Linda.

Miriam le dio unas palmaditas en el brazo.

—Evitó que se convirtiera en una hoguera. Para mí, eso cuenta.

A Jay le cayó un poco bien que no pretendiera haber hecho más de lo que había hecho. Caer bien era demasiado. Caer bien costaba dinero. Lo puso en la categoría temporal de persona que aún no había empeorado nada.

Míster Nixon dio un paso adelante y olfateó la bota de Dylan.

Dylan bajó la mirada.

—Vaya, hola.

—Lamenta lo del pastel de nata —dijo Jay.

Míster Nixon levantó la cabeza, la ceja de nata aún incriminatoria.

La boca de Dylan se torció.

—No parece lamentarlo.

—Tiene una relación compleja con el remordimiento.

Dylan se agachó y le ofreció el dorso de los dedos, sin aspavientos, sin ñoñerías en tono agudo, sin agarrarle la cabeza de golpe. Míster Nixon olfateó una vez, luego apoyó su considerable cráneo en la mano de Dylan con el aplomo de un monarca retirado recibiendo tributo.

—Buen perro —dijo Dylan.

Míster Nixon cerró los ojos.

«Traidor», pensó Jay, aunque sin rencor.

Miriam miró hacia donde Payne se había llevado a Eric.

—Debería ir a ver cómo está. O intentarlo. No sé si serviré de algo.

Mary le tocó el hombro.

—Estar ahí ya es mucho.

Miriam asintió, tragó saliva y se fue.

Dylan permaneció agachado un segundo más, luego se levantó con un pequeño gruñido y miró a Jay.

—Tú eres la de la vieja furgoneta blanca en la finca de la señorita Mary.

Jay se irguió antes de poder evitarlo.

No mucho. Pero lo bastante para que Mary la mirara.

—Mi furgoneta —dijo Jay.

—La vi cuando pasé a dejarle un bidón de combustible a Frederick. Difícil no verla. Vieja autocaravana, abolladura sobre el guardabarros izquierdo.