7 #3

Luego con el niño que había querido saber si el perro sabía bailar y ahora lloraba porque quería un perro capaz de cometer crímenes reposteros.

Luego con una mujer que dijo que no necesitaba disculpas pero las aceptó de todos modos.

Para cuando llegó de nuevo al borde de la carpa, a Míster Nixon lo habían limpiado con seis servilletas, una toalla húmeda y lo último que quedaba de la dignidad de Jay.

Se sentó a sus pies, pegajoso y radiante.

Mary le trajo a Jay un vaso de papel con agua.

—Bebe.

Jay bebió.

Al otro lado de la carpa, las conversaciones ya se habían reanudado, aunque ahora la mayoría incluían a un basset.

La competición se reorganizó en torno a la mitad de pastel que faltaba.

Alguien decidió que la mitad restante aún podía juzgarse por el sabor.

Otro argumentó que la integridad estructural formaba parte de la categoría.

El agente Ryan tomaba notas en una servilleta, extraoficialmente, esperaba Jay.

Susan regresó de la mesa de registro.

—El pastel de crema ha sido retirado de la puntuación de apariencia, pero sigue siendo elegible para la de sabor.

—Eso es justo —dijo Linda.

—No lo has probado.

—He observado las pruebas disponibles.

Jay miró a Míster Nixon.

—Eres una amenaza.

Él eructó.

Mary se rio entonces, no en voz alta, pero desde algún lugar más profundo que la cortesía.

Susan la siguió. Incluso Linda soltó una pequeña exhalación seca.

El sonido aflojó algo en el pecho de Jay que llevaba tenso desde que vio el todoterreno del sheriff frente a la tienda del señor Biggles, quizá desde antes.

A su alrededor, Ivor seguía comiendo pastel bajo una carpa de lona caliente mientras una mujer estaba en la cárcel y otra andaba libre con la huella de las esposas aún en las muñecas.

Era ridículo. Era indecente. Era humano.

Y porque era humano, la gente hablaba.

Para cuando los jueces pidieron las muestras finales, Jay ya se había formado una imagen de las mañanas de Frederick Biggles.

El cartero, no todos los días, pero con suficiente frecuencia.

La vieja señora Henderson de la granja, con huevos y quejas sobre la carretera.

Doc Mills, casi todas las mañanas, antes de lo que pudiera significar «horario de consulta» para un hombre que llevaba su trabajo en un maletín de cuero.

Otros también, sin nombre y desdibujados por el cotilleo. Los del café. Los de los recados. Gente que sabía que la puerta antes de las siete no estaba realmente cerrada si le caías bien a Frederick.

Nada de eso apuntaba a ninguna parte.

Todo hacía que la mañana fuera más grande.

Jay observó a Míster Nixon lamer un último rastro de crema del costado de la pata y pensó en la galleta envenenada debajo del mostrador, la taza medio vacía, el lápiz todavía detrás de la oreja de Frederick,

y todas las manos corrientes que podrían haber pasado por esa tienda antes de que el pueblo hubiera comenzado oficialmente su día.

Entonces Míster Nixon la miró, con crema secándose en una ceja, y asintió una vez.

Jay lo miró fijamente.

—No —dijo—. No puedes estar de acuerdo con mis pensamientos.

Él meneó la cola, una vez, contra la alfombrilla.

Al otro lado de la carpa, alguien anunció a voces la siguiente categoría.

La competición de pasteles continuó.

Eric Barkley llegó mientras los jueces discutían si un pastel sin glaseado podía considerarse valiente o simplemente inacabado.

Jay lo notó primero porque Míster Nixon lo notó primero.

El perro había estado sentado en desgracia forzada junto al zapato izquierdo de Jay, con la correa enrollada dos veces alrededor de la muñeca de ella y una ligera costra de crema todavía secándose en una ceja.

Había pasado los últimos diez minutos comportándose con la grave paciencia de un mártir, interrumpida solo por alguna que otra mirada esperanzada hacia la mesa de las natillas. Entonces levantó la cabeza.

No hacia el pastel.

Hacia la entrada de la carpa.

Un hombre estaba allí con una mano todavía enganchada en la solapa de lona, como si solo hubiera querido echar un vistazo antes de decidirse a entrar.

Tenía los hombros anchos, como los hombres que cargan y descargan cosas para ganarse la vida y se olvidan de llamarlo ejercicio.

Llevaba la camisa arrugada del viaje. El polvo marcaba la parte baja de los vaqueros.

Su rostro tenía el aspecto ligeramente demacrado de alguien que había conducido demasiado con un café que había dejado de hacer efecto en algún momento antes del mediodía.

Recorrió la carpa con la mirada.

No casualmente.

Buscando un rostro.

La multitud hizo lo que hacen las multitudes cuando una figura desconocida entra en un lugar. Se ajustó a su alrededor. Las conversaciones se detuvieron, luego se reanudaron más suaves. Una mujer cerca de la mesa de registro levantó una mano y la dejó caer sin llegar a saludar.

Mary, junto a Jay, se quedó quieta.

—Ese debe de ser Eric Barkley —dijo Susan.

Jay miró del hombre a la gente que lo observaba.

—¿El marido de Heather?

La boca de Susan se tensó en una línea.

—Recién llegado de la carretera, a menos que el cotilleo nos haya fallado.

—Rara vez falla —dijo Linda—. Muta.

Eric dio tres pasos dentro de la carpa. Su mirada recorrió las mesas de pasteles, los jueces, la limonada, Miriam Hawkins al otro extremo, Susan y Linda y Mary. No encontró lo que buscaba.

—¿Dónde está Heather? —preguntó.

Las palabras no fueron fuertes, pero tenían esa clase de fuerza que hacía que las risas cercanas parecieran groseras de pronto.

Nadie respondió de inmediato.

Eso fue peor que una respuesta.

La mirada de Eric se agudizó.

—¿Dónde está mi esposa?

Una mujer con un cárdigan azul abrió la boca. La cerró. Miró hacia la cafetera, como si esta hubiera adquirido de pronto autoridad legal.

Miriam Hawkins se adelantó desde la mesa de registro.

Jay percibió el sutil cambio en la carpa. Después de todo lo que Miriam había tenido que aguantar ese día, que fuera ella quien se moviera primero pareció avergonzar a varias personas a la vez.

—Eric —dijo Miriam.

Él se volvió hacia ella. Parte de la urgencia mudó de forma, sin disminuir, solo tratando de transformarse en esperanza.

—Miriam. ¿Se fue a casa? Pasé por la casa, pero no estaba allí. Pensé que tal vez estaba aquí ayudándote.

Las manos de Miriam se juntaron a la altura de la cintura.

Jay supo, con la crueldad inútil de una escritora, el segundo exacto antes de que una frase cambiara una vida. El aire lo contenía. La pausa. Toda la sala inclinada sin querer inclinarse.

—Eric —dijo Miriam de nuevo, más suave—. El sheriff Payne la arrestó.

Durante un momento, Eric Barkley no entendió la frase.

Pasó sobre su rostro y no dejó marca. Sus ojos permanecieron en Miriam. Su boca se entreabrió, preparándose para las preguntas de rigor: la arrestó por qué, adónde la llevó, quién firmó algo, quién cometió un error.

Entonces el significado aterrizó.

—No.

Los ojos de Miriam brillaron.

—Lo siento.

—No.

Esta vez, no fue incredulidad. Fue rechazo.

—¿Heather?

Susan dio un paso adelante.

—Señor Barkley...

Él miró a Susan, luego a través de ella, como si cualquier adulto en la sala pudiera ser el responsable con solo dar con el indicado.

—¿Por Frederick?

Nadie respondió lo suficientemente rápido.

—¿Por Frederick? —dijo de nuevo, más fuerte.

Un niño cerca de la mesa de postres comenzó a llorar, en voz baja y sin compromiso, como si estuviera probando si la situación lo requería.

—Ella no lo hizo —dijo Miriam.

La frase rompió algo en él.

—Por supuesto que no lo hizo.

Eric se volvió, recorriendo la carpa con la mirada.

—¿Dónde está Payne?

Mary habló en voz baja.

—Afuera, creo. Junto al vehículo del sheriff.

Eric no preguntó quién había hablado. Ya se estaba moviendo.

La carpa le abrió paso a regañadientes, es decir, como un grupo de personas muy interesadas en no parecer interesadas mientras despejaban el camino. Pasó junto a la mesa de los jueces, casi derribó una silla plegable y salió abriéndose paso por la lona hacia la tarde.

Durante un segundo, la sala contuvo el aliento.

Luego la mitad de la sala exhaló y la otra mitad siguió.

Susan murmuró algo que Jay sospechó que no era apto para la iglesia.

Míster Nixon se puso de pie.

—No —le dijo Jay.

Él la miró.

—No perseguir a maridos angustiados.

Meneó la cola una vez.

—Eso no es una negociación.

Afuera, la voz de Eric se elevó. No las palabras, todavía no. Solo el sonido de la ira de un hombre que había encontrado a su destinatario.

La carpa respondió de la manera en que había respondido a los errores anteriores del sheriff Payne, no con compasión, no primero.

La gente se volvió. Los cuellos se estiraron.

Alguien cerca de la entrada levantó el borde de la lona con dos dedos y fingió que de pronto necesitaba aire fresco. El agente Ryan abandonó su limonada.

Mary se movió primero.

No rápidamente. Mary no se apresuraba cuando apresurarse alimentaría el fuego.

Caminó hacia la entrada, y porque Mary se movió, Susan la siguió, y porque Susan la siguió, Linda también fue, con la resignación irritada de quien observa complicaciones que podrían haberse evitado.

Jay fue tras ellas porque quedarse quieta nunca la había ayudado a sobrevivir y porque Míster Nixon ya había decidido que la trama estaba afuera.

Se detuvieron justo más allá de la carpa, donde la hierba pisoteada daba paso a un parche de tierra cerca del aparcamiento.

El sheriff Payne estaba junto a su SUV blanco.

El agente Gardner estaba a unos metros, con una mano cerca del cinturón y la expresión de un hombre que esperaba que nadie le obligara a recurrir al protocolo.

Eric Barkley estaba frente a Payne, lo suficientemente cerca como para que Payne tuviera que levantar la barbilla una fracción para mantener el contacto visual.

—¿Arrestaste a mi esposa? —dijo Eric.

—Señor Barkley, baje la voz.

—¿Arrestaste a mi esposa?

El rostro de Payne tenía el color de la molestia controlada.

—Heather Barkley fue puesta bajo custodia para interrogatorio en relación con el asesinato de Frederick Biggles.

—¿Para interrogatorio?

La risa de Eric brotó seca y cortante.

—La pusiste en esposas.