7 #2

Jay se quedó en medio del ruido con la correa en la mano mientras una comprensión fría y absurda tomaba forma.

Este perro había trabajado.

No había adivinado. No había aprendido un truco por casualidad en una fiesta infantil. Había trabajado. Tenía señales, timing, quietud escénica, comprensión del aplauso y un moonwalk que no había aprendido de un contable jubilado enseñándole en la entrada de casa durante un verano.

Tenía toda una carrera a sus espaldas. Escenarios.

Entrenadores. Marcas en el suelo. Gente con portapapeles.

Quizá un tráiler con ventilador. Quizá su nombre escrito con cinta adhesiva en algún sitio.

Un pasado profesional que Jay desconocía porque lo había encontrado en el lado oscuro de la vida de otra persona, y había llegado sin currículum, sin señas de contacto y con una expresión que sugería que toda la documentación relevante había sido devorada.

—Es el perro de un desconocido —dijo en voz baja.

Mary la oyó igualmente.

—Ya no, cariño.

Jay miró hacia abajo justo cuando Míster Nixon aceptaba un trozo de pastel de alguien que no había pedido permiso en absoluto.

—No. No, gracias. Por favor, no le den de comer.

—Ha asentido —dijo la mujer, rendida de alegría.

—Eso no es legalmente vinculante.

—Lo ha parecido.

Susan apareció junto a Jay y retiró el plato de papel de la mano de la mujer con la suavidad de una abogada litigante tomando posesión de la Prueba A.

—Damas y caballeros, aunque este animal es claramente un comunicador excepcional, no está autorizado para suscribir contratos relativos a postres.

La multitud volvió a reír. Ayudó. Convirtió la disculpa de Jay en parte del espectáculo en lugar de una pérdida de control. Recuperó a Míster Nixon, que se dejó llevar porque el plato estaba vacío y su público lo reclamaba en otra parte.

Durante los siguientes veinte minutos, se convirtió en la principal institución cívica de Ivor.

La gente se acercaba a hacer preguntas. ¿Le gustaba la vainilla?

Asentimiento. ¿Le caía bien el sheriff? Míster Nixon clavó la mirada en el vacío y no hizo nada, lo que provocó tal carcajada general que Jay casi pisó a Linda.

¿Creía que Miriam Hawkins debería haber ganado la categoría de bizcocho de especias del año pasado?

Asentimiento. Miriam, al otro lado de la carpa, se llevó una mano a la boca y se rio por primera vez en todo el día, que Jay supiera.

Entre pregunta y pregunta, Jay se movía.

Ya había aprendido que las reuniones tenían corrientes.

La forma más fácil de enterarse de cosas no era interrogar a nadie, sino quedarse donde una persona con perro podía quedarse, aceptar una servilleta, disculparse, dejar que el silencio invitara a las confidencias.

Mary lo hacía con naturalidad. Susan lo hacía como un interrogatorio con pamela. Linda lo hacía fatal y aun así obtenía respuestas porque la gente llenaba el silencio a su alrededor como la naturaleza llena el vacío.

Jay se deslizó con Míster Nixon por un lateral de la carpa, lejos de las mesas centrales, donde el aire olía menos a buttercream y más a hierba. Dos mujeres hablaban de Heather Barkley en ese tono bajo de quien quiere que solo le oigan los oídos adecuados.

—El pobre Eric ni siquiera lo sabrá todavía, a menos que alguien haya contactado con él.

—Está de viaje. El hijo de mi primo vio su camión rumbo al este el lunes.

—Bueno, pronto se enterará. En este pueblo las noticias corren más que el teléfono cuando hay desgracia de por medio.

Jay se pasó la correa de una mano a la otra.

—Disculpen. Perdón. ¿Saben si el señor Biggles estaba ocupado por las mañanas? ¿Antes de que abriera la tienda?

Las dos mujeres la miraron, luego al perro, luego otra vez a ella. El perro ayudaba. La gente desconfiaba menos de los desconocidos cuando estos iban acompañados de un basset que acababa de expresar su neutralidad política guardando silencio.

—Oh, Frederick siempre tenía gente entrando y saliendo —dijo una—. Abría a las siete, pero esa puerta bien podría haber estado abierta a las seis y media si te conocía.

—¿Para tomar café? —preguntó Jay.

—Para café, para chismes, para sellos, para lo que se les hubiera olvidado ayer.

—El cartero pasaba por allí —dijo la otra mujer—. No todos los días, pero con bastante frecuencia. Se tomaba el café de pie como si el correo fuera a irse sin él.

—Y la señora Henderson —añadió la primera—. La vieja señora Henderson, de la granja.

—A veces traía huevos.

—Siempre se quejaba de cómo conducía todo el mundo.

—Eso es porque todo el mundo conduce mal en la carretera Henderson.

—Tú conduces mal en la carretera Henderson.

—Conduzco de forma apropiada para el estado del firme.

Jay lo archivó mentalmente. Cartero. Vieja señora Henderson. Huevos. Quejas. Cosas corrientes que, en una investigación de asesinato, o no eran nada o eran la clave de todo disfrazada con bata de andar por casa.

—Y Doc —dijo la segunda mujer.

Jay mantuvo el rostro impasible.

El nombre ya había aparecido antes. Adam Mills lo había mencionado él mismo en la tienda. Todas las mañanas. Por el café. Por él. Aun así, oírlo aquí, entretejido en el suave inventario de costumbres del pueblo, le daba un peso diferente. No sospecha. Forma.

—¿Doc Mills? —preguntó.

—La mayoría de las mañanas. Antes del horario de consulta, si es que se puede llamar horario de consulta a lo que tiene Doc. Ese hombre vive con el maletín a cuestas.

—Él y Frederick estaban muy unidos —dijo la primera mujer, y su voz cambió en «unidos», no mucho, solo lo suficiente para dejar sitio al difunto.

Míster Nixon se apoyó contra la espinilla de Jay.

No era alarma. No era el pequeño temblor que significaba que algo iba mal. Solo peso. Un recordatorio de que llevaba demasiado tiempo quieta.

—Gracias —dijo Jay—. Siento hacer tantas preguntas. Estábamos con Mary cuando lo encontraron.

—Oh, cariño. —El rostro de la primera mujer se suavizó de esa manera inmediata y peligrosa de la gente que se prepara para ser amable—. Pobrecita.

Jay retrocedió antes de que la amabilidad pudiera pegársele.

—Debería mantenerlo en movimiento.

Eso, al menos, nunca era mentira.

Encontró a Mary cerca de la cafetera, hablando con un hombre sobre el piso de Frederick en ese tono cuidadoso que la gente reserva para los espacios que han sobrevivido a sus dueños.

Susan estaba a un metro de distancia, fingiendo no escuchar una conversación sobre si el sheriff Payne se había comido tres trozos de tarta de coco antes o después de arrestar a la mujer equivocada.

Linda se había hecho con un vaso de papel con café y lo miraba como si hubiera suspendido un examen.

Jay se dirigió hacia ellas.

Casi lo consiguió.

El grito no era un grito de asesinato. Jay lo supo antes de girarse. Tenía demasiada indignación y no suficiente terror.

—¡Mi tarta!

Míster Nixon ya no estaba a su lado izquierdo.

La correa, todavía enrollada en la muñeca de Jay, desaparecía bajo la esquina del mantel, junto a la categoría de crema.

Durante un segundo de parálisis, toda la carpa asimiló la geometría.

Entonces el mantel se abultó.

—Míster Nixon —dijo Jay.

Un húmedo resoplido respondió.

Se arrodilló y levantó la tela.

Míster Nixon estaba de pie bajo la mesa en una catedral privada de patas plegables, platos de papel y sombra.

Tenía la cabeza enterrada en lo que había sido la mitad de una tarta de crema y ahora era una emergencia estructural.

Crema blanca le cubría el hocico, las cejas, la parte superior de una oreja y un lugar en el pecho al que no podía haber llegado sin ayuda de la gravedad o de un cómplice criminal.

La miró.

No parecía arrepentido.

Detrás de ella, Susan dijo:

—Bueno.

Linda se agachó con el interés distante de una científica en un yacimiento arqueológico.

—Esa es una cantidad significativa de lácteos.

—No ayudes —dijo Jay.

—No lo estaba haciendo.

La voz de Mary flotó sobre ellas, cálida y condenada.

—¿Está bien?

—Está experimentando la plenitud.

La dueña de la tarta se había llevado ambas manos a la boca.

Varias personas se habían congregado. Un hombre se reía tan fuerte que tuvo que dejar la limonada.

Miriam Hawkins había rodeado la mesa de registro y contemplaba la ruina con la expresión de una mujer que, después del día que había soportado, se negaba a desperdiciar emoción en bizcocho.

Jay metió ambas manos bajo la mesa. Míster Nixon bajó su centro de gravedad.

—No.

Se convirtió en un saco de arena.

—Míster Nixon, fuera.

Lo consideró. Luego, como había dado cuenta de la tarta y no veía razón inmediata para morir allí mismo, se dejó arrastrar hacia delante centímetro a centímetro.

Las orejas se le arrastraron por la crema.

Las patas dejaron huellas. La multitud volvió a aplaudir, porque Ivor aparentemente había decidido que cualquier desastre protagonizado por este perro era teatro.

Jay se puso de pie con una mano en el collar y la otra en la correa. La crema pasó a sus vaqueros. A su muñeca. Posiblemente a su alma.

—Lo siento muchísimo —le dijo a la dueña de la tarta—. La pagaré.

La mujer miró al perro. Míster Nixon le devolvió la mirada con una calma beatífica.

—Era para el concurso —dijo la mujer.

—Lo sé. Lo siento.

—Era la receta de mi hermana.

—Lo siento mucho.

—Nunca cuaja bien en casa, y hoy cuajó.

Jay cerró los ojos durante medio segundo.

—Eso es peor. Lo siento.

Mary se acercó a su lado, sin tomar el control, simplemente presente.

—Lo arreglaremos.

—No tienes que... —empezó Jay.

La mirada de Mary la detuvo. No era severa. Peor. Amable e inamovible.

Susan ya había sacado una servilleta y estaba limpiando la crema de la oreja de Míster Nixon con la eficiencia expeditiva de quien prepara a un testigo para el tribunal.

—Para que conste en acta, fue víctima de una trampa con lácteos accesibles.

—Estaba debajo de la mesa —dijo Linda.

—La inducción al delito puede ser espacialmente compleja.

Jay se disculpó con la dueña del pastel.

Luego con Miriam, porque había que cambiar las hojas de puntuación.

Luego con un hombre cuyo zapato Míster Nixon había pisado con patas llenas de crema.