7

Para cuando Mary aparcó en el borde del recinto ferial, el concurso de tartas ya había alcanzado ese bullicio particular de un pueblo que finge que no ha pasado nada.

No era exactamente negación. La negación era más silenciosa.

La negación se quedaba en casa y corría las cortinas.

Esto era algo más ruidoso, más propio del Sur y mucho más obstinado.

Los coches se alineaban en la grava y después en la hierba de más allá.

La gente cruzaba el campo con fuentes tapadas en equilibrio sobre ambas manos, con sillas plegables bajo el brazo, con niños orbitando alrededor de sus rodillas y vasos de papel ya sudorosos por el calor.

La gran carpa respiraba con la brisa ligera, los laterales de lona chasqueando suavemente, el frente abierto derramando voces y risas y la dulzura limpia y peligrosa del azúcar.

Jay se quedó sentada un segundo más después de que Mary apagara el motor.

El campo era demasiado abierto. La carpa tenía demasiadas salidas y pocas paredes.

Una furgoneta blanca que no reconocía estaba aparcada cerca de la valla del fondo con las puertas traseras cerradas, y un sedán oscuro bajo el sicómoro tenía los cristales tintados.

Ninguno de los dos significaba nada. Ambos significaban lo bastante como para que su mano buscara la correa de Míster Nixon y se la enrollara una vez en la muñeca.

Desde el asiento trasero, Míster Nixon inspiró.

Todo su cuerpo cambió.

En el espacio de una respiración, pasó de pasajero recién traicionado que humedecía la tapicería a criatura llamada por el destino. Levantó la cabeza. Las orejas se le deslizaron hacia delante tanto como la geografía se lo permitía. La nariz le trabajaba en pulsos solemnes e industriales.

Mary miró por encima del hombro.

—No.

Míster Nixon no la miró.

—No —repitió Mary, con la autoridad serena de una mujer que había tenido una librería durante treinta años y que una vez, sospechaba Jay, había echado a un cliente de la sección de poesía usando solo el tono.

Míster Nixon colocó una pata en el borde del asiento.

Jay tensó la correa.

—Te oye. Está eligiendo otro camino.

—Entonces él y yo nos entendemos a la perfección —Mary abrió la puerta—. Puede elegirlo más despacio.

Susan y Linda aparcaron junto a ellas un momento después. Susan salió con las gafas de sol ya en una mano y una expresión a medio camino entre el apetito y el litigio. Linda bajó, miró la carpa, miró a la multitud y dijo:

—Esto es epidemiológicamente imprudente.

—Es tarta —dijo Susan.

—Eso no es una refutación.

—Es la única refutación que este pueblo parece necesitar.

Míster Nixon emitió un sonido bajo y anhelante desde lo más hondo del pecho.

Jay afirmó el pie en el suelo antes de dejarlo bajar. Emergió de la autocaravana con una dignidad que duró exactamente hasta que las patas tocaron la hierba. Entonces se lanzó hacia la carpa con sus veintiséis kilos al completo y cada sabueso ancestral de su linaje en total acuerdo.

—Normalmente se porta mejor —dijo Jay de forma automática.

Susan miró hacia abajo.

—¿Ah, sí?

—No.

—Bien. No me gustan los falsos testimonios.

Cruzaron el campo juntas. Jay se interpuso entre Míster Nixon y el portador de tartas desatendido más cercano, y luego tuvo que corregir porque él tenía un cuello como un burlete y un código moral escrito enteramente en crema de mantequilla.

Mary caminaba a su lado, callada tras la conversación en la autocaravana.

No incómoda. Eso habría sido más fácil de categorizar.

El silencio de Mary simplemente ocupaba el espacio sin pedir alquiler.

Jay había dicho demasiado y no lo bastante.

Había colocado un hecho en el salpicadero entre ellas, y Mary no lo había hurgado, no le había dado la vuelta, no había pedido nombres ni crímenes ni pruebas.

Solo le había dicho a Jay que comiera algo con proteína antes de acercarse a una carpa llena de azúcar y mujeres mayores con opiniones.

Una persona podía hacer mucho daño con ese tipo de amabilidad si quería.

El pensamiento atravesó a Jay sin dejar ningún gancho. Eso era tan nuevo que constituía su propio pequeño sistema meteorológico.

Dentro de la carpa, el sonido las envolvió: traqueteo de cuchillos de plástico para tartas, risas, el rugido sordo del cotilleo amparado en la ficción legal del apoyo comunitario.

Mesas largas recorrían el centro, cada una cubierta de tartas bajo campanas de cristal, tartas en platos, tartas en moldes de aluminio, tartas etiquetadas con tarjetas escritas a mano y papelitos numerados.

A los lados, la gente se agrupaba de pie, equilibrando tenedores sobre servilletas, inclinándose unos hacia otros como si el asesinato hubiera convertido en confidencial cada frase corriente.

En el extremo del fondo, Miriam Hawkins aguardaba cerca de la mesa de inscripción.

Jay la vio antes de que Miriam las viera a ellas.

Liberada no significaba intacta. Había maneras en que una persona se mantenía erguida después de que la pasearan esposada por el pueblo, maneras en que los hombros recordaban el metal incluso con las muñecas al descubierto.

Miriam hablaba con dos mujeres y asentía en los momentos justos, pero cada pocos segundos sus ojos se desviaban hacia la entrada.

Entonces vio a Susan.

El gesto de asentimiento fue pequeño. Nada teatral. No lo bastante como para atraer más miradas. Susan se lo devolvió con igual contención, lo cual en Susan era casi un acontecimiento médico.

—Bien —dijo Linda.

—¿El qué? —preguntó Jay.

—Que ha venido.

La mano de Mary le rozó el codo, ligera como una página al pasar.

—Y todos los demás también.

Todos los demás habían venido, efectivamente.

Jay reconocía caras sin ponerles nombre: mujeres del salón comunitario, dos hombres que habían presenciado el arresto de Heather Barkley desde la acera, el agente Ryan cerca de la mesa de la limonada con la expresión de un hombre que intenta que no lo vean comerse su tercera muestra.

El sheriff Payne no estaba a la vista, lo que Jay consideró la primera decisión sensata que había tomado en todo el día.

Míster Nixon no consideró nada de eso. Su mundo se había reducido a capas de bizcocho, glaseado, fruta, nata y una pata de mesa que había adquirido una constelación de migas.

—Ni se te ocurra —murmuró Jay.

Él la miró con la antigua tristeza del inocente falsamente acusado.

—Ahora mismo estás pensando en ello.

Las cejas se le elevaron.

Una mujer cercana se rio.

—Oh, mira qué cara.

Jay sonrió con la cautela de quien sostiene una correa atada a un delito en curso.

—Practica.

—¿Le gusta la tarta?

Míster Nixon se sentó.

Jay miró hacia abajo.

No se le había pedido que se sentara. No se le había ordenado que se sentara. Se había colocado con las patas delanteras bien cuadradas, el pecho erguido, las orejas derramándose a cada lado como evidencia de terciopelo.

La mujer se inclinó hacia él, divertida.

—Bueno, ¿te gusta la tarta?

Míster Nixon asintió.

Cabeza arriba. Cabeza abajo.

Limpio. Deliberado. Tan humano que la mujer soltó algo entre jadeo y chillido.

—Oh, Dios mío. ¿Acaba de responderme?

Míster Nixon la miró.

El corrillo más cercano se giró. Luego el siguiente. La atención se propagó por la carpa como el agua derramada sobre una mesa: rápida, extendiéndose.

—Pregúntale otra vez —dijo alguien.

Jay apretó la correa.

—No siempre...

—¿Quieres otro? —preguntó la mujer.

Míster Nixon asintió de nuevo.

La carpa enloqueció.

Las risas los envolvieron. Alguien aplaudió.

Alguien más dijo «hazlo otra vez», aunque no quedaba claro qué se suponía que debía repetir, dado que Míster Nixon simplemente había confirmado una preferencia compartida por la mayoría de los mamíferos.

Un niño se agachó frente a él y le preguntó si era un buen chico.

Míster Nixon asintió con tal grave convicción que hasta la comisura de Linda se movió.

—Objetivamente —dijo Linda—, eso es inquietante.

Susan se acercó.

—Objetivamente, ese perro tiene mejor presencia en sala que la mitad de los abogados de Richmond.

Jay lo miró fijamente.

Míster Nixon no le devolvió la mirada. Había entrado en un estado de actuación. Jay lo reconoció sin haber sabido que existía. Aquella quietud no era la de pedir comida ni la de obedecer. Sus ojos se habían vuelto brillantes y serenos. Estaba esperando, no comida, sino la siguiente señal.

Una señal que Jay no sabía cómo dar.

El niño, envalentonado por el éxito y posiblemente por el azúcar, dio tres pasos a un lado y agitó una miga de bizcocho amarillo.

—¿Sabe bailar?

—No —dijo Jay.

Míster Nixon se levantó.

—Míster Nixon.

Dio un paso hacia atrás.

La multitud emitió un murmullo interrogante.

Dio otro.

La mano de Jay se aflojó en la correa antes de que su cerebro reaccionara.

Míster Nixon retrocedió por el pasillo abierto entre las mesas de pasteles y las sillas, cabeza solemnemente inclinada, hombros meciéndose con un ritmo improbable, orejas arrastrando la alfombrilla cubierta de hierba en dos líneas suaves.

Sus patas se deslizaban y se asentaban, se deslizaban y se asentaban.

Hacia atrás. Suavemente. Absolutamente serio.

El moonwalk no fue rápido. No necesitaba serlo. Tenía la aplastante seguridad del arte.

La gente se apartó. Un hombre con un vaso de limonada se quedó paralizado, el vaso a medio camino de la boca. El agente Ryan bajó el tenedor. Las gafas de sol de Susan se le escurrieron de los dedos y quedaron colgando de una mano.

Mary dijo, muy bajito:

—Hay que ver.

Linda observaba con frialdad analítica.

—Tiene una extensión de cadera excelente.

—¿Eso es lo que sacas de esto? —dijo Susan.

—Es inusual en un basset.

Míster Nixon continuó hacia atrás pasando tres bizcochos, un pastel de chocolate en bandeja, dos tartas de capas con coco y un expositor etiquetado como CATEGORÍA DE CREMA, hasta que la correa llegó a su límite y Jay, que no había contribuido absolutamente nada al número,

se convirtió en la persona arrastrada suavemente hacia delante desde el otro extremo.

El aplauso comenzó cerca de la mesa de limonada y se extendió por la carpa.

Míster Nixon se detuvo, giró con la dignidad de un primer bailarín recibiendo una ovación, y estornudó.