6 #5

TODOS BIENVENIDOS. Alguien había dibujado una porción de tarta junto a las palabras, con el glaseado esbozado en rotulador rosa.

En circunstancias normales, a Jay le habría parecido encantador.

En las actuales, parecía una prueba con virutas de colores.

—No te lo conté porque no se lo cuento a la gente —dijo Jay.

—Lo sé.

—Y porque si lo supieras, podrías decidir que soy un problema.

Mary arqueó las cejas.

—Cariño, tu furgoneta murió en medio de mi claro, tu perro duerme sobre las botas de Linda, y has estado presente en un envenenamiento, dos arrestos y la casi canonización pública de un basset hound. Ya me había dado cuenta de que eras problemática.

Jay miró a Nixon.

—La canonización sería mala para él. Esperaría ofrendas.

—Ya las espera.

—Cierto.

El humor se mantuvo durante tres segundos, más de lo que Jay esperaba. Luego se diluyó.

—No puedo usar mi nombre —dijo Jay—. No en todas partes.

No sin riesgo. Ella hizo que pareciera que le había robado.

Fraude. Derechos de autor. Suplantación de identidad.

Papeles con mi firma que yo no firmé. Correos electrónicos que yo no envié.

El tipo de lío que suena demasiado complicado para ser inocente, y así es como funciona.

Mary no jadeó. Jay se lo agradeció. La sorpresa podía ser generosa, pero también podía obligar a la persona herida a revivir la herida para que el público pudiera creérsela de verdad.

—¿Y la policía? —preguntó Mary.

La boca de Jay se torció.

—Depende de cuáles. Depende de quién llame primero. Depende de qué papeleo llegue antes que yo.

Mary miró hacia delante.

—Eso explica algunas cosas.

Era una frase tan típica de Mary. Lo bastante amable para poder aferrarse a ella. Lo bastante sencilla para no tener que apartar la mirada.

Jay esperó las preguntas. Las razonables. ¿Cómo se llama esa mujer? ¿Por qué estás aquí? ¿Estamos en peligro? ¿Escribiste el libro que dije que me encantaba junto al fuego mientras estabas ahí sentada fingiendo ser otra persona?

Mary no hizo ninguna de ellas.

En cambio, dijo:

—¿Has comido algo hoy que no fuera café o residuos de tarta robada?

Jay parpadeó.

—¿Qué?

—Es una pregunta.

—No.

—Entonces, antes de que el concurso de tartas se convierta en escena del crimen, comerás algo con proteína.

—Mary.

—Esto no es caridad. Es logística. La gente hambrienta toma malas decisiones.

—Yo también tomo malas decisiones aunque haya comido.

—Entonces reduciremos el margen.

Jay volvió el rostro hacia la ventanilla porque la carretera se había vuelto borrosa, y no confiaba en que Mary no se diera cuenta. Mary se daba cuenta de todo, pero tenía la delicadeza de no decirlo en voz alta.

Por primera vez desde que había dejado atrás el último motel, Jay sintió que el filo de la verdad podía existir en el mismo espacio que otra persona sin convertirse de inmediato en una trampa.

No toda la verdad. No el nombre de Arabella pronunciado en el aire. No la orden de arresto. No cada documento falsificado ni cada noche que había aparcado bajo luces malas porque las luces malas seguían siendo luces.

Una verdad a medias.

Pero medio puente seguía siendo mejor que agua.

Míster Nixon rodó sobre una cadera y dejó escapar otro hilo de baba sobre la alfombrilla de Mary.

Jay la miró fijamente.

—Limpiaré eso.

—No lo harás —dijo Mary.

—Tengo muy pocos recursos, pero puedo ofrecer mano de obra.

—Puedes ofrecer no parecer culpable cada vez que ese perro se comporta como un perro.

—Eso puede que me supere.

—Entonces practica.

El recinto ferial apareció más allá del siguiente recodo, si es que un campo segado con una gran carpa, una zona de aparcamiento de grava y demasiados vehículos para resultar cómodo contaba como recinto ferial.

Los coches bordeaban los límites. Una camioneta tenía una pancarta atada al costado.

La gente se movía en grupos, cargando con portartas, sillas plegables, neveras portátiles, niños, cotilleos.

Sobre todo cotilleos. Jay podía sentirlo antes incluso de aparcar, el brillante zumbido eléctrico de un pueblo que había traído postre a una investigación de asesinato.

Mary redujo la velocidad de la autocaravana.

—Jay —dijo.

Jay la miró.

Mary mantuvo los ojos en la zona de aparcamiento.

—No tienes que contarme el resto hoy.

La mano de Jay se posó sobre la cabeza de Nixon. Su cráneo era cálido y sólido bajo su palma.

—De acuerdo.

—Pero cuando lo hagas —dijo Mary—, escucharé.

La autocaravana rodó sobre el borde de la grava. Los neumáticos crujieron. Alguien cerca de la carpa se giró y saludó a Mary con la mano, luego miró con más atención, porque aparentemente cada persona en Ivor tenía ya su propio tablero de sospechosos actualizado y quería añadir nombres nuevos.

Jay respiró hondo.

Azúcar, hierba, lona caliente, gases de escape y la débil y ridícula esperanza de que aún pudiera haber tartas después de todo.

Míster Nixon levantó la cabeza.

Su nariz se movió una vez.

Luego dos veces.

Entonces todo su cuerpo se activó con determinación.

Jay apretó la correa antes incluso de que Mary aparcara la autocaravana.

—No —dijo ella.

Fuera, en algún lugar bajo la carpa, una mujer se rio.

Nixon miró a Jay con la solemne convicción de un perro llamado a cumplir un deber público.

—Absolutamente no.

Mary apagó el motor.

El día los esperaba como un pastel recién glaseado.