6 #4

Heather Barkley emitió un sonido desde el asiento trasero. Podría haber sido una risa. Podría haber sido algo completamente distinto.

Payne siguió conduciendo.

—No —dijo.

Porque si había algo que ese pueblo no necesitaba, era otro arresto aquel día.

Mary conducía como si nunca en su vida hubiera tenido prisa y no pensara empezar ahora por culpa de un asesinato.

No iba lenta, exactamente. La autocaravana seguía el ritmo de la carretera.

Tomaba las curvas con suavidad, pasaba junto a buzones y carteles de iglesias y entradas de casas donde la gente ya había encontrado excusas para salir.

Pero las manos de Mary descansaban ligeras sobre el volante, y todo aquel vehículo parecía entender que llegar tres minutos más tarde no era un defecto de carácter.

Jay iba sentada en el asiento del copiloto con las rodillas ligeramente giradas hacia la puerta porque Míster Nixon se había adueñado del espacio entre ambas y fingía que aquella siempre había sido la distribución de asientos.

Su cuerpo se extendía desde la base del asiento de Mary hasta las botas de Jay.

Las orejas le apuntaban en dos direcciones distintas.

La barbilla le descansaba sobre la punta del zapato izquierdo de Jay.

Cada pocos minutos, suspiraba con la tristeza de una criatura a la que le habían negado tanto la justicia como una ración extra de pastel.

Detrás de ellas, en algún lugar de la carretera, Susan y Linda las seguían en la otra autocaravana.

Jay no podía verlas, pero las sentía presentes.

Susan iría sentada muy erguida, todavía con el calor de la oficina del sheriff en el cuerpo y la satisfacción de haber sacado a Miriam de una celda.

Linda estaría mirando por la ventana, encajando hechos en ángulos que nadie más veía.

Heather Barkley ahora estaría en esa misma celda, tal vez sentada en el mismo banco que Miriam acababa de dejar.

El pueblo había cambiado de sospechosos tan deprisa que la mente de Jay aún no lo había asimilado.

Miriam, luego no Miriam. Heather, luego quizá Heather, solo que a Míster Nixon le había gustado la silla, la chaqueta, los zapatos.

O quizá «gustado» no era la palabra adecuada.

A Míster Nixon le gustaba el queso, los calcetines, el glaseado ilegal y la bota izquierda de patólogas forenses jubiladas.

Lo que había hecho en la casa de Heather no era gustar.

Era reconocer.

Mary tomó la carretera del condado en dirección al recinto ferial, donde la competencia de pasteles aparentemente había sobrevivido al asesinato, el escándalo y dos arrestos en una sola tarde.

—¿Todavía la están celebrando? —preguntó Jay.

—Por supuesto.

Jay la miró.

La boca de Mary se curvó en algo que no llegaba a ser una sonrisa.

—Cariño, si un pueblo sureño cancelara cada concurso de pasteles porque alguien se portó mal, la civilización se habría acabado antes de Semana Santa.

Míster Nixon levantó la cabeza al oír «mesa de pasteles».

—No —dijo Jay.

Bajó la cabeza de nuevo, pero no sin antes dejar una línea de baba en el borde del asiento de Mary.

Jay lo vio suceder a cámara lenta.

—Oh, no. Lo siento.

Cogió una servilleta del portavasos y se inclinó.

—Lo siento mucho.

Mary echó un vistazo.

—Es tapicería, no escritura sagrada.

—Puede que necesite un sacerdote.

—Ha sobrevivido al merlot de Susan y a la opinión de Linda sobre la sémola instantánea. Sobrevivirá a Míster Nixon.

El perro meneó la cola una vez sin levantar la cabeza, aceptando el perdón como algo que le correspondía por derecho.

La carretera se abría entre campos bajos y grupos de árboles que aún conservaban la última espesura terca del verano.

Otro día, Jay habría volado el dron para Caleb por allí.

Le habría gustado la geometría: la carretera pálida cortando el verde, los tejados escondidos bajo los árboles, la pequeña terquedad humana de un salón comunitario, una tienda del pueblo y un concurso de tartas que seguía adelante mientras la muerte acechaba en los márgenes.

Tenía el teléfono en el bolsillo. No lo había mirado desde la mañana.

Ese hecho le cayó en el pecho con el pequeño peso familiar de la culpa.

Caleb aún no entraría en pánico. Caleb era demasiado práctico para entrar en pánico sin datos.

Pero notaría el silencio. Lo notaba todo.

Había convertido esa capacidad de observación en una profesión, y luego en un método de supervivencia para los dos.

Mary no preguntó por qué Jay se había quedado callada.

Mary era peligrosa en ese sentido.

Algunas personas hacían preguntas porque querían respuestas. Mary dejaba espacio, y la respuesta empezaba a sentirse descortés por no entrar.

Pasaron junto a un cartel pintado a mano del concurso de tartas, con la flecha inclinada un poco hacia la derecha. Alguien había añadido globos al poste. Uno de ellos se había desinflado y colgaba allí como un tomate derrotado.

Jay se quedó mirándolo demasiado rato.

—Era escritora fantasma —dijo.

Las palabras la sorprendieron menos de lo que deberían.

Mary mantuvo ambas manos en el volante.

—¿Lo eras?

No «¿Qué significa eso?», no «¿Para quién?», no «¿Por qué no lo dijiste?». Solo la pequeña puerta dejada abierta.

—Sí. Libros, principalmente. Ficción.

Jay se pasó el pulgar por la costura de los vaqueros.

—Cosas comerciales. Misterios. Algunos thrillers. Algo de novela romántica que en realidad eran secretos familiares con mejores cortinas.

Los ojos de Mary siguieron en la carretera, pero Jay sintió que la atención se desplazaba hacia ella. No pesada. Presente.

—Escribías los libros de otras personas.

—Escribía libros en los que otras personas ponían su nombre. Trabajo por contrato. En su mayor parte, legítimo.

La palabra «en su mayor parte» le supo amarga.

—A veces el autor tenía una historia real y no tenía tiempo. A veces una editorial tenía una marca y necesitaba un producto. A veces alguien famoso había tenido una cena interesante una vez y creía que eso era lo mismo que una novela.

Mary sonrió entonces, levemente.

Jay dejó que esa sonrisa hiciera lo que pudiera y nada más.

Al otro lado de la ventanilla, una camioneta pasó en dirección contraria.

El conductor levantó dos dedos del volante hacia Mary.

Mary le devolvió el gesto. Jay observó cómo los ojos del conductor pasaban de Mary a ella, luego al perro, y después se apartaban.

Aritmética de pueblo. Desconocida más veraneante conocida más perro llamativo equivalía a cotilleo con guarnición.

—Alguien para quien trabajaba —dijo Jay— publicó mis libros bajo su propio nombre.

Mary no respondió de inmediato.

Los neumáticos de la autocaravana zumbaron sobre un tramo de carretera más irregular. La oreja de Míster Nixon se deslizó de la bota de Jay al suelo con un golpe suave. No se despertó.

—No libros escritos como negra —dijo Mary.

Jay tragó saliva.

—No. Míos.

La palabra era muy pequeña. Tenía que cargar con demasiado.

Mary giró el volante una fracción mientras la carretera se curvaba.

—La diferencia importa.

Jay miró su perfil.

—Sí.

Eso fue todo lo que pudo decir por un momento.

Había versiones de la historia que podía contar.

La versión limpia: había sido explotada por alguien con dinero y poder.

La versión legal: manuscritos robados, correos electrónicos falsificados, contratos falsificados, acusaciones invertidas hasta que la persona robada se convirtió en la criminal a ojos de la ley.

La versión emocional no tenía estructura alguna.

Era un apartamento frío dos inviernos atrás, manos rígidas sobre un teclado, un párrafo de una escena en un huerto reescrito hasta el amanecer, y luego, más tarde, oírlo leído en voz alta por Arabella Stone bajo los focos mientras la gente aplaudía a la mujer equivocada.

Jay no contó esa versión.

Le había dado a Mary una puerta. Aún no podía ofrecerle toda la casa.

—Ella tenía abogados —dijo Jay—. Dinero. Influencias. Yo tenía borradores y correos electrónicos y mucha fe en la idea de que los hechos importaban si podías mostrárselos a la persona adecuada.

Las manos de Mary se apretaron una vez en el volante. Solo una vez.

—Los hechos suelen importar —dijo Mary—. Pero a veces llegan a la habitación equivocada.

Jay casi se rio. La risa se le quedó a medio camino y se convirtió en un suspiro.

—Esa es una forma de decirlo.

Míster Nixon roncó, un ruidito húmedo desde el suelo.

Jay lo miró.

—Él estuvo allí durante casi todo. No en las partes legales. Habría sido un testigo terrible. Se queda dormido en declaraciones a las que no está invitado. Pero el resto. El apartamento. Hacer las maletas. La marcha.

—¿Caleb también?

Jay se quedó quieta.

Mary lo dijo como si Caleb ya hubiera formado parte de la conversación.

Lo cual, se dio cuenta Jay, así había sido.

Quizás no por su nombre a menudo, no lo suficiente para que una extraña supiera quién era.

Pero en los silencios de Jay, en sus miradas nocturnas al teléfono, en la forma en que comprobaba la cobertura sin pensar.

—Mi hermano —dijo Jay.

Mary asintió.

—El que envía coordenadas.

Por supuesto que Mary lo había notado.

—Sí.

—¿Está a salvo?

Jay miró por la ventanilla lateral. Los árboles pasaban en filas irregulares.

—Lo bastante a salvo. Vive con nuestros padres. No puede viajar. Ayuda desde allí.

No dijo postrado en cama. No dijo enfermo.

No dijo que cada videollamada terminaba con el miedo de que la pérdida de señal y la catástrofe fueran indistinguibles durante los primeros tres segundos.

No dijo que Caleb era la única persona en tierra firme que sabía dónde estaba, salvo que ahora ya no lo era, porque tres mujeres jubiladas y un pequeño pueblo de Virginia habían empezado a conocer fragmentos.

Mary dejó lo no dicho donde Jay lo había dejado.

—Por eso vives en una furgoneta —dijo Mary.

Jay apretó el pulgar con más fuerza contra la costura de sus vaqueros.

—Por eso vivo en una furgoneta con un perro y catorce dólares.

El rostro de Mary no cambió lo suficiente como para avergonzar a ninguna de las dos.

—¿Catorce dólares?

—Y veintiún centavos —dijo Jay—. Redondeé por dignidad.

—Ah.

—La dignidad es más barata si la compras al por mayor.

Mary sonrió.

Pasaron junto a otro cartel. CONCURSO DE TARTAS HOY.