6 #3

Llegó al todoterreno antes de que la señora Walker, del comité de pasteles, cruzara la calle con una velocidad asombrosa para una mujer que en cada acto público afirmaba tener la cadera fastidiada.

—¿Sheriff?

—Señora Walker.

—¿Es cierto?

—Depende de lo que haya oído.

—Bueno, he oído que Miriam no lo hizo.

—La investigación sigue en curso.

—Eso mismo dijo antes de arrestarla.

Un hombre junto a la ferretería emitió un sonido que podría haber sido una tos, si uno quisiera ser generoso. Payne no estaba de humor para generosidades.

—Disculpe.

Se subió al todoterreno y cerró la puerta antes de que ella pudiera hacer la siguiente pregunta.

A través del parabrisas, vio a Gardner salir a toda prisa de la oficina.

Detrás venía el agente Ryan, más joven, más delgado, y ya con la expresión de un hombre que había oído el cotilleo justo para desear haber comido más tarde.

Se subieron. Payne arrancó.

—¿Vamos a casa de los Barkley? —preguntó Ryan desde el asiento de atrás.

Payne lo miró por el retrovisor.

Ryan se irguió.

—Señor.

—Sí.

Gardner carraspeó.

—¿Eric Barkley sigue de viaje?

—Que sepamos, sí.

—¿Heather está sola?

—Que sepamos, sí.

—¿No deberíamos hacer algunas preguntas más antes?

Payne se apartó de la acera.

El todoterreno guardó silencio durante media manzana.

Entonces Payne dijo:

—Ella hizo las galletas.

—Sí, señor.

—Ella las empaquetó.

—Sí, señor.

—Ella se las entregó a la víctima.

—Sí, señor.

—Gracias por participar.

Gardner miró por la ventanilla.

Payne no pasó por la calle Mayor delante del café.

No pensaba ofrecerle un desfile a Susan Grant, por mucho que ella pareciera disfrutar observando su siguiente movimiento.

Tomó una calle lateral, pasó junto a la iglesia, luego por detrás del antiguo almacén de piensos, donde dos niños en bicicleta dejaron de pedalear y volvieron la cabeza en perfecta sincronización cuando pasó el todoterreno del sheriff.

Para cuando llegaron a la calle de Heather Barkley, una camioneta azul los había seguido a una distancia tan despreocupada que lo mismo podría haber llevado un bigote postizo.

Payne aparcó frente a la casa de Heather. Ryan salió primero. Gardner lo siguió con más calma.

—Delante y detrás —dijo Payne.

Ryan parpadeó.

—¿Detrás?

—Por si huye.

Ryan miró la casa, el porche ordenado, el carillón de viento, las rejillas para enfriar visibles a través de la ventana de la cocina.

—Sí, señor.

Rodeó la casa por un lateral.

Payne oyó cómo se abría la primera puerta mosquitera al otro lado de la calle antes de llegar a los escalones.

Luego otra.

Después, el pequeño roce de una pata de silla contra el hormigón.

Se giró.

Una mujer, dos casas más abajo, sacaba una silla plegable de jardín a la acera.

Ella lo vio verla.

Se quedó inmóvil.

Durante un segundo se miraron a través del jardín de Heather Barkley.

Entonces ella abrió la silla y se sentó.

Payne sintió que algo le palpitaba detrás del ojo derecho.

Gardner hizo un pequeño ruido.

—Ni una palabra —dijo Payne.

—No, señor.

Payne llamó a la puerta de Heather con más fuerza de la que pretendía.

Se abrió al cabo de un momento.

Heather Barkley estaba allí, sin el paño de cocina esta vez. Tenía las manos limpias. Demasiado limpias, quizás, o tal vez ahora hasta el jabón le resultaba sospechoso. Miró por encima del hombro de Payne hacia Gardner, después al todoterreno, y finalmente a la mujer en la silla de jardín.

—¿Sheriff?

—Señora Barkley. Necesito que venga conmigo.

Su rostro palideció en un instante que no tenía nada de teatral. Payne había visto palidecer a la culpabilidad. Había visto palidecer a la inocencia. El cuerpo era inútil en ese sentido. Traicionaba a todos por igual.

—¿Es por Miriam? Les dije lo que pasó. Les dije que horneé. La estaba ayudando.

—Dese la vuelta, por favor.

Se agarró al marco de la puerta.

—No. Espere. ¿Qué?

—Heather Barkley, queda arrestada en relación con la muerte de Frederick Biggles.

—No.

Le salió casi como en una conversación normal, como si él hubiera cometido un error en un recibo.

—No, eso no está bien.

Payne oyó a Gardner moverse detrás de él.

También oyó, desde la acera, cómo se abría una segunda silla.

Luego una tercera.

Por lo visto, Ivor había encontrado dónde sentarse.

—Manos detrás de la espalda —dijo Payne.

Heather miró hacia la cocina.

—Tengo algo en el horno.

—Apáguelo —dijo Gardner rápidamente.

Payne lo miró.

Gardner se encogió de hombros con ambas cejas.

—Riesgo de incendio.

Payne cerró los ojos brevemente.

—Apáguelo.

Heather se movió como una sonámbula hacia la cocina.

Payne la siguió hasta el umbral, pero no pasó de ahí.

La casa todavía olía a azúcar, especias y lo que hubiera quedado enfriándose antes.

En la encimera había filas de galletas bajo papel encerado.

Durante medio segundo, cada olor dulce de la habitación se volvió sospechoso.

Heather giró un mando de la cocina. Le temblaba la mano.

—No envenenené a nadie —dijo.

—Puede hacer una declaración en la comisaría.

—Hice galletas. Eso es todo. Hice galletas porque se rompió el horno de Miriam.

—Y las entregó a Frederick Biggles.

—Sí, porque estaba en la lista. Todo el mundo sabe que estaba en la lista.

Ese era el problema con «todo el mundo sabe», pensó Payne. Siempre llegaba después del arresto, nunca antes.

Heather volvió a la puerta.

Fuera, en la acera había ahora cuatro sillas, seis adultos de pie, un adolescente en bicicleta y la señora Walker, que de algún modo había llegado desde Main Street sin medio de transporte.

El agente Ryan apareció por un lateral de la casa, vio al público congregado y se detuvo tan en seco que casi retrocede hasta una hortensia.

Heather también los vio.

Apretó los labios.

—¿Están mirando?

Nadie respondió.

Soltó una risa breve y amarga.

—Por supuesto que están mirando.

Payne le puso las esposas.

Esta vez no recitó los derechos en el porche con ceremonia. Lo hizo rápido, correcto, eficiente, mientras Gardner se colocaba en ángulo entre Heather y la multitud de la acera, como si sus anchos hombros pudieran hacer de muro ante todo un pueblo.

No podían.

La camioneta azul que los había seguido aparcó en la esquina. Su conductor no salió. Bajó la ventanilla.

Una mujer en la acera susurró algo. Otra le respondió. El adolescente de la bicicleta avanzó quince centímetros, luego retrocedió, intentando aparentar que siempre había querido ocupar ese trozo exacto de calle.

Payne guio a Heather escalones abajo.

Nada de caminar despacio, se recordó.

Nada de teatro.

Nada de dar rodeos.

El problema era que Ivor le había traído el teatro a él.

—Necesito llamar a Eric —dijo Heather.

—Puede llamar desde la comisaría.

—Está en la carretera. No lo sabrá. Alguien se lo dirá antes de que yo pueda.

Payne sabía que tenía razón. Puede que alguien ya lo estuviera llamando. El pueblo podía moverse más rápido que la radio cuando había un escándalo que propagar.

—Puede llamar desde la comisaría —repitió.

Heather miró hacia las sillas.

—Señora Walker, ¿podría apagar el horno si no está apagado?

La señora Walker se incorporó a medias de su silla.

—Ya lo apagaste, cariño.

—Compruébelo de todos modos.

—Lo haré.

—Y no deje entrar al gato.

—No tienes gato.

—Exacto.

Por alguna razón, eso hizo reír a una de las mujeres que observaban. Luego a otra. No en voz alta. Ni con amabilidad ni crueldad. Solo el escape nervioso de un pueblo que no estaba hecho para el asesinato y trataba de comportarse como si tuviera un guion que seguir.

Payne abrió la puerta trasera del todoterreno.

Heather se detuvo antes de subir.

—Sheriff, yo no hice esto.

Él no tenía mejor respuesta para ella que la que había tenido para Miriam.

—Cuidado con la cabeza.

La mirada de ella se desvió más allá de él, hacia la calle a su espalda.

Payne se giró sin poder evitarlo.

En la esquina, más allá de la camioneta azul, las sillas y la bicicleta, vio movimiento cerca del extremo de la calle Mayor donde estaba la cafetería.

No estaba lo bastante cerca como para importar, y sin embargo importaba.

Las cuatro mujeres no estaban allí. Todavía no.

Pero se enterarían. Por supuesto que se enterarían.

Para cuando metiera a Heather en una celda, Susan Grant probablemente sabría qué tipo de silla había traído la señora Walker a la acera.

Cerró la puerta.

Gardner esperaba junto a la puerta del pasajero, con el rostro deliberadamente inexpresivo.

Ryan apareció desde el jardín.

—Todo despejado.

—Todo despejado —repitió Payne.

Ryan miró las sillas plegables y pareció reconsiderar la frase.

Payne se sentó al volante.

Mientras se alejaba, observó la acera por el espejo.

La señora Walker subió los escalones de la casa de Heather con la solemne autoridad de una mujer a la que se le había confiado un horno.

El adolescente de la bicicleta arrancó y se dirigió hacia la calle Mayor a una velocidad que sugería noticias de última hora.

Las sillas plegables permanecieron donde estaban, con sus ocupantes ya inclinados unos hacia otros.

Gardner no dijo nada.

Ryan no dijo nada.

Payne condujo dos manzanas antes de que la radio crepitara con una llamada de rutina desde el límite del condado. Gardner respondió. Su voz era firme, profesional, bendita y aburridamente rutinaria.

En el asiento trasero, Heather Barkley miraba por la ventana y mantenía las manos esposadas muy quietas en el regazo.

Payne se concentró en la carretera.

Había actuado con rapidez. Había seguido las pruebas. Había corregido el rumbo.

Esas eran las palabras que usaría si alguien preguntaba.

Más adelante, la calle Mayor lo esperaba. Tenía ventanas, porches, chismes y ahora, por lo visto, asientos.

Giró hacia la oficina del sheriff y se convenció de que un segundo arresto no parecía pánico.

Detrás de él, el agente Ryan carraspeó.

—¿Señor?

Payne no miró atrás.

—¿Qué?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué dijiste señor?

Ryan guardó silencio demasiado rato.

Gardner clavó la mirada en la ventana.

Las manos de Payne se aferraron al volante.

—Dilo.

Ryan dijo, con mucho cuidado:

—¿Quiere que movamos las sillas cuando volvamos?

Gardner tosió.