6 #2

Payne también lo vio. Apretó los labios.

—Ustedes lo han puesto muy difícil.

Susan sonrió.

—Solo porque antes estaba mal.

—No tenía autoridad para hacer entrevistas.

—Usted tenía autoridad y practicó una detención. Todos cargamos con algo.

—Señora Grant.

—Sheriff. Suéltela.

Silencio.

No un silencio vacío. Un silencio activo. Susan conocía ese tipo de silencio. Se producía cuando el bando perdedor calculaba si aún quedaba una salida digna, y la respuesta, casi siempre, era que no.

Payne descolgó el teléfono.

Susan no se movió. Mary tampoco. Linda miró el reloj de pared, quizá cronometrándolo por razones médicas.

Payne pulsó un botón.

—Gardner.

Una pausa.

—Trae a Miriam Hawkins a recepción.

Otra pausa.

—No. Sin más trámites. Queda libre.

Susan se permitió una inspiración por la nariz.

Payne colgó con más fuerza de la necesaria.

—¿Contenta?

—En absoluto —dijo Susan—. Un hombre ha muerto. Una mujer inocente fue detenida. Otra mujer puede estar ahora en su punto de mira porque a usted le gustan demasiado las líneas rectas. Contenta no es la palabra.

Sus ojos se afilaron.

—¿Otra mujer?

Susan cerró la carpeta, pero dejó la mano encima.

—Heather Barkley horneó las galletas. Eso la convierte en relevante. No en culpable.

—Eso lo decidiré yo.

—Sí —dijo Susan—. Eso es lo que me preocupa.

La puerta se abrió antes de que Payne pudiera responder.

Miriam Hawkins estaba junto a Gardner en la oficina exterior, no dentro del despacho de Payne, pero visible desde la puerta.

Tenía las muñecas libres. Eso fue lo primero que vio Susan.

No su rostro, ni cómo llevaba los hombros, sino sus manos.

Manos libres. Una frotaba la otra donde habían estado las esposas.

Durante un segundo, Miriam pareció más pequeña que en el salón comunitario. No más débil. Nunca eso. Pero empequeñecida por la indignidad de haber sido llevada a algún lugar contra su voluntad y devuelta luego sin una disculpa capaz de salvar esa distancia.

Mary se movió primero.

—Miriam.

Miriam la buscó con la mirada.

—Mary, querida.

El apelativo cariñoso le hizo un nudo en la garganta que no le gustó nada. Bajó la vista hacia la carpeta y alineó los bordes.

Payne rodeó el escritorio.

—Señora Hawkins, queda en libertad a la espera de que continúe la investigación.

Miriam lo miró largamente.

—Pendiente —dijo.

—Sí, señora.

—¿Y la disculpa también está pendiente?

Gardner miró al suelo.

Susan casi la adoró por eso.

Payne mantuvo el gesto. A duras penas.

—La investigación sigue en curso.

—Mi vida también, sheriff. Le agradecería que lo tuviera presente antes de volver a pasearme por la calle Mayor.

Mary le tocó el brazo con suavidad.

—Vamos, querida.

Miriam se dejó llevar, lo que le dijo a Susan más que su propia voz. La gente aceptaba el contacto cuando estaba entera, o cuando estaba a punto de dejar de estarlo.

Susan cogió la carpeta.

La mano de Payne cayó sobre ella.

—Deje eso.

Susan miró la mano, luego el rostro.

—No.

—Es pertinente en una investigación de homicidio en curso.

—Son mis notas.

—Es una prueba.

—Es una copia —mintió Susan.

Payne la estudió.

Susan le sostuvo la mirada.

Un hombre inteligente le habría cantado las cuarenta.

Un hombre muy inteligente la habría dejado llevársela y habría pedido una copia, preservando así la apariencia de control sin montar una escena con una abogada delante de su ayudante,

dos testigos y una maestra jubilada recién puesta en libertad cuyo arresto ya se había convertido en el espectáculo del pueblo.

Payne retiró la mano.

No porque la creyera.

Porque sabía contar.

Susan se metió la carpeta bajo el brazo.

—Excelente. Vamos avanzando.

—Señora Grant, no vuelva a interferir —dijo Payne, bajando la voz lo justo para que no llegara con claridad a la oficina exterior.

Susan sonrió sin pizca de cordialidad.

—Entonces deje de hacerlo necesario.

Salió antes de que Mary pudiera volver a susanearla.

La oficina exterior se había reordenado en torno a Miriam. Gardner permanecía junto a su escritorio con aire incómodo. Linda se había acercado a la puerta con los brazos cruzados. Mary tenía una mano en el codo de Miriam. Al otro lado del cristal, la calle Mayor había adoptado sus poses.

Había gente en la ventana del café. Dos personas en la oficina de correos. Un hombre fuera de la ferretería fingiendo leer un aviso pegado junto a la puerta. Al otro lado de la calle, una camioneta llevaba demasiado rato parada con el motor en marcha.

Susan abrió la puerta de la oficina.

Entró el sonido: algo de tráfico, una puerta mosquitera en algún lugar calle abajo, el silencio expectante y ávido de quienes aguardan el siguiente acto.

Miriam salió a la acera.

Sin esposas esta vez.

Eso importaba. Susan esperaba que todo el mundo lo viera.

Jay estaba cerca del café con Míster Nixon a su lado. El perro vio a Miriam y meneó la cola una vez, con cautela, como si hasta él entendiera que celebrar abiertamente habría sido de mal gusto. Jay pasó la mirada de Miriam a Susan, formulando en silencio una pregunta.

Susan levantó la carpeta medio centímetro.

El gesto de Jay se relajó.

El pueblo las observó cruzar la acera. Observó a Miriam Hawkins salir libre de la oficina del sheriff.

Observó a Mary sostenerle el brazo y a Linda escudriñar las ventanas como si la humillación pública tuviera un nivel de toxicidad medible.

Observó a Susan bajar los escalones la última, porque Susan así lo quiso.

Si la gente iba a mirar, que al menos aprendiera cómo era la escena correcta.

Miriam se detuvo en el último escalón y se volvió hacia la oficina del sheriff.

Payne estaba dentro, visible tras el cristal.

Por un instante, nadie se movió.

Entonces Miriam alzó la barbilla y echó a andar hacia el café.

Los susurros empezaron antes de que llegara al bordillo.

Susan oyó su propio nombre una vez. El de Miriam, dos veces. El de Heather Barkley, una vez, demasiado pronto y demasiado estridente.

Ahí está, pensó.

El pueblo se había tragado a una sospechosa y la había escupido. Ya tenía hambre de la siguiente.

El sheriff Payne aún no había terminado de arrepentirse de lo de Miriam Hawkins cuando Heather Barkley se volvió conveniente.

La conveniencia, siempre había pensado, era una virtud infravalorada en el trabajo policial.

La gente actuaba como si las investigaciones debieran desarrollarse como dramas de tribunal, una revelación tras otra, con todos colocados bajo la luz adecuada.

En la vida real, el teléfono sonaba cuando el café ya estaba frío, los testigos se contradecían, las pruebas llegaban con migas encima, y tres mujeres de fuera del pueblo entraban en tu despacho con una carpeta y la fuerza combinada de un comité parroquial que se había empollado el código.

Payne se quedó detrás de su escritorio cuando se marcharon y se quedó mirando la puerta unos segundos.

Gardner no lo miró.

Eso fue sensato.

La carpeta había desaparecido. Las mujeres se habían ido.

Miriam Hawkins se había ido, libre, paseándose por la calle Mayor donde la mitad del pueblo podía verla.

En menos de una hora, en todos los porches de Ivor se sabría que había salido sin esposas.

A la hora de cenar, la historia ya tendría varias versiones.

Para mañana por la mañana, algún tonto en el café diría que Payne la había arrestado por usar demasiada nuez moscada, y otro tonto añadiría su propia versión.

Se puso el sombrero.

Gardner levantó la cabeza.

—¿Señor?

—Heather Barkley hizo las galletas.

Gardner abrió la boca, luego la cerró.

Payne lo señaló.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La que estás poniendo.

—No estoy poniendo ninguna cara.

—La estás pensando.

Gardner bajó la mirada al escritorio.

—Sí, señor.

Payne cogió el informe preliminar de Norfolk, la copia que Gardner había impreso nada más llegar, y lo dobló una vez. No necesitaba doblarlo. Doblarlo le daba algo que hacer en lugar de admitir que el día se le había ido de las manos.

Atropina. Dosis letal. Envenenamiento. Homicidio.

Las palabras no habían mejorado con la repetición.

—Heather Barkley tenía las galletas en su casa —dijo—. Las hizo ella. Las empaquetó ella. Las entregó ella. Admite que le entregó la bolsa a Biggles en persona.

La silla de Gardner crujió.

—Eso es lo que dijo la señora Grant.

Payne lo miró.

Gardner se concentró intensamente en un clip.

—Eso es lo que dicen las pruebas —corrigió Payne.

—Sí, señor.

—Llama a Ryan. Dile que nos vea allí.

—¿Quiere dos agentes?

—Quiero que esto se haga bien.

Gardner asintió, cogió el teléfono y obedeció con la cuidadosa diligencia de un hombre que notaba el suelo tambalearse bajo los pies de su superior.

Payne salió antes de que Gardner terminara la llamada.

La calle Mayor lo notó de inmediato.

Intentó disimularlo, por supuesto. Ivor se enorgullecía de sus modales, y los modales exigían fingir que no se miraba directamente la vergüenza ajena, a menos que ocurriera en una venta de pasteles, en cuyo caso mirar podía disfrazarse de preocupación.

Una mujer que salía del café se detuvo con una mano en la puerta.

Dos hombres frente a la ferretería dejaron de hablar de esa manera abrupta en que la gente deja de hablar cuando el tema de conversación aparece en persona.

El cartero se ajustó la bolsa y se quedó clavado donde estaba.

Al otro lado de la calle, Miriam Hawkins estaba sentada a una mesa del café junto a la ventana, con Mary Kelley a su lado.

Las otras mujeres también estaban allí. Linda tenía una taza delante y la postura de alguien que está evaluando la sala.

Susan Grant estaba sentada medio de espaldas, lo que de algún modo la hacía más vigilante, no menos.

La mujer más joven, cuyo nombre le habían dicho que era Jay, estaba fuera con el perro.

El basset se había plantado cerca de la puerta del café y parecía sentirse personalmente ofendido por cada persona que entraba sin darle de comer.

Payne no se detuvo a mirarlas.

Había aprendido algo del primer arresto. No lo suficiente, quizá, pero algo.

Nada de caminar despacio. Nada de teatro en el porche. Nada de paseo panorámico por la calle Mayor.

Iría a casa de Heather Barkley, la arrestaría, la metería en el coche, volvería a comisaría y lo haría todo lo más discreto posible.