6

Susan había aprendido, tras treinta años de ejercicio civil, que a la mayoría de los hombres con autoridad no les gustaba que las mujeres los corrigieran, pero les disgustaba aún más que los corrigiera el papeleo.

El papeleo tenía una permanencia irrespetuosa.

No suavizaba la voz. No sonreía para demostrar que no pretendía ofender.

Se quedaba donde lo ponías, con los bordes nítidos y la fecha bien visible, y esperaba a que la otra parte explicara por qué los hechos ordenados cronológicamente resultaban de pronto descorteses.

Ahora llevaba una carpeta.

No era gran cosa, no en el sentido profesional.

Sin pestañas. Sin código de colores. Sin clips para declaraciones, sin copia para el abogado contrario, sin bloc amarillo con notas de estrategia guardado tras la última página.

Era una de las carpetas manila sencillas de Mary, de las que se usan para guardar recibos de campings y recetas viejas recortadas de revistas.

Pero Susan había metido cosas dentro, y meter cosas dentro de una carpeta cambiaba la temperatura de una habitación.

Mary caminaba a su lado subiendo los escalones hacia la oficina del sheriff.

Linda la seguía medio paso por detrás, porque Linda nunca caminaba como un séquito cuando podía caminar como un hallazgo de autopsia.

Jay se quedó fuera con Míster Nixon, cosa sensata.

La última vez que ese perro había estado bajo el escritorio de Payne, había roncado durante una discusión y de algún modo la había mejorado.

Esta vez, Susan no quería mejoras.

A través del cristal, podía ver movimiento al otro lado de la Calle Mayor.

Una mujer en la ventana del café giró la cabeza demasiado rápido.

Un hombre junto a la oficina de correos aminoró el paso sin admitir que lo había hecho.

Ivor tenía el talento particular de un pueblo pequeño atrapado entre la decencia y la curiosidad.

Nadie quería que lo vieran mirando. Todos querían ver mejor.

—Susan —dijo Mary en voz baja.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Susan puso la mano en la puerta.

—Sé lo que significa ser amable. Simplemente no estoy de acuerdo con el momento.

La boca de Mary esbozó el amago de una sonrisa que desapareció enseguida.

Dentro, la oficina del sheriff olía a café, a calor de impresora y a un edificio que no había sido renovado sino más bien aguantado.

El agente Gardner levantó la vista de su escritorio.

Su rostro cambió al verlas. No de forma dramática.

Solo lo justo. Reconocimiento. Preocupación.

El cálculo inmediato de un hombre que sabía que aquella conversación iba a costarle el puesto a alguien.

—Señoras.

—Agente Gardner —dijo Susan.

Miró por encima del hombro de Susan hacia Mary y Linda, y luego hacia la puerta cerrada a su espalda. El despacho de Payne.

—El sheriff está ocupado.

—Qué lástima —dijo Susan, y siguió caminando.

Gardner se levantó.

—Señora.

Susan se detuvo con una mano en la puerta de Payne y se volvió.

No alzó la voz. Alzar la voz era cosa de gente sin recursos.

—Agente, su sheriff ha arrestado a Miriam Hawkins por asesinato en plena calle hace menos de una hora. Traigo pruebas que hacen ese arresto insostenible. Si quiere ser la persona que impidió que le llegaran, dígalo claramente y tomaré nota.

Gardner abrió la boca y volvió a cerrarla.

Linda dijo:

—La cita de reparación está fechada.

Eso fue todo. Cinco palabras, planas como un resultado de laboratorio.

Gardner se apartó.

Susan abrió la puerta.

El sheriff Thomas Payne estaba sentado tras su escritorio con la expresión de un hombre que había confundido una puerta cerrada con una defensa legal.

Tenía un expediente abierto delante, el del asesinato, presumiblemente, aunque Susan ya se había formado opiniones firmes sobre su contenido y no esperaba que la competencia la sorprendiera.

Su sombrero descansaba en una esquina del escritorio.

Un bloc de notas reposaba a su lado. La hoja de arriba había sido escrita con tanta fuerza que se marcaban las hendiduras en la página siguiente.

Levantó la vista.

Durante un buen segundo, su rostro dijo toda la verdad.

Luego volvió a ponerse el sheriff.

—Señora Grant.

—Sheriff Payne.

—Este no es un buen momento.

—No —dijo Susan—. Es un momento excelente.

Mary entró tras ella y cerró la puerta. Linda se quedó junto a la pared. Susan colocó la carpeta en el escritorio de Payne, justo en el hueco entre su expediente y su mano derecha.

La miró como si pudiera gotear.

—¿Qué es eso?

—Pruebas.

—Esta es una investigación activa.

—Sí. Por eso he traído pruebas en lugar de un bizcocho.

Mary emitió un ruidito a su espalda.

La mandíbula de Payne se tensó.

—Señora Grant.

Susan abrió la carpeta antes de que él pudiera apartarla.

—Miriam Hawkins no horneó las galletas que mataron a Frederick Biggles.

—Encontraron sus galletas en la escena.

—Encontraron su receta en la escena. Posiblemente su forma de glasear. Su reputación, desde luego. Pero no su trabajo.

—Esa distinción puede entretenerla a usted, pero no cambia los hechos.

—Son los hechos.

Sacó la primera hoja. La letra de Mary, pulcra y anticuada, porque Mary había escrito la cronología mientras Susan interrogaba a Heather. Susan había pedido el bolígrafo solo dos veces, y en ambas ocasiones lo había devuelto a regañadientes.

—El horno de Miriam se averió el lunes por la noche.

No el miércoles. No después de que muriera Frederick.

El lunes por la noche. Tenía masa a medio hacer.

Heather Barkley le dejó terminarla en casa de los Barkley y luego se ofreció a hornear ella misma los pedidos semanales de galletas con la receta de Miriam.

Payne se echó hacia atrás, pero sus ojos no se apartaron del papel.

—¿Según quién?

—Según Miriam Hawkins. Según Heather Barkley.

Según al menos cuatro mujeres del salón comunitario que confirmaron la avería del horno sin que nadie les preguntara, dos de las cuales supieron de la cita con el técnico antes de que envenenaran a Frederick.

Según la cita de reparación apuntada en el calendario de la cocina de Miriam.

—¿Revisó su calendario de cocina?

—Me lo ofreció ella.

—Interrogó a testigos.

—Escuchamos a mujeres hablar en una sala pública, sheriff. Entiendo que eso pueda parecer sospechoso para un cuerpo policial que prefiere el silencio.

Su rostro se oscureció.

Bien, pensó Susan. Ahí estás.

La ira volvía descuidados a algunos hombres.

Payne, por desgracia, no era tan estúpido como para resultar útil de esa manera.

Se le enrojeció el cuello, sí, y la piel junto a la boca se le tensó, pero sus ojos hicieron lo que deberían haber hecho antes de ponerle las esposas a Miriam. Pasaron de una página a otra.

Susan le entregó la segunda hoja.

—Heather Barkley confirma que horneó las galletas esta semana. Más de lo habitual, por el concurso de tartas. Las empaquetó e hizo el reparto de siempre. El señor Biggles estaba en esa ruta.

—Eso apunta a Heather Barkley.

—Aleja las sospechas de Miriam Hawkins. Intente seguir el orden de las operaciones.

—Susan —dijo Mary.

—Solo intentaba ayudar.

La mano de Payne golpeó el escritorio.

—Usted no es agente de este departamento.

—No, sheriff. Soy letrada, sin jubilación alguna, y ahora mismo estoy en su despacho con pruebas exculpatorias que usted debería haber obtenido antes de detener a una maestra jubilada de setenta y tantos años delante de medio Ivor.

—Setenta y pocos —dijo Linda.

Susan no se volvió.

—Gracias.

Payne miró a Linda.

—¿Tiene algo que añadir?

—Sí. Ella no horneó las galletas.

Había cierta belleza en la franqueza de Linda. Susan la admiraba como se admira un cuchillo de cocina afilado al que no le interesa ser decorativo.

Payne volvió a la carpeta.

—¿Heather dice que le hizo la entrega a Biggles?

—Dice que dejó la bolsa en su mostrador el miércoles por la mañana. También dice que repartió a los de siempre. La oficina parroquial. Correos. El salón comunitario. Y otros.

—¿Nombres?

Susan deslizó la tercera hoja.

—Todos los que nos dio. Quizá quiera confirmarlos usted mismo. Profesionalmente. Con placa.

Él lo ignoró, lo cual fue decepcionante pero eficiente.

Por un momento, en la sala solo se oyó el crujir del papel. Payne leía. Al otro lado de la puerta cerrada, la radio del condado murmuró y luego enmudeció. La silla de Gardner crujió. Alguien pasó por el pasillo y se detuvo cerca.

Susan observó el rostro de Payne. Había pequeños placeres en la vida.

Una tarta en su vitrina. Una buena primera edición encontrada a buen precio.

El abogado contrario descubriendo el documento que debería haber solicitado seis meses antes.

Ver al sheriff Payne darse cuenta de que había arrestado a la mujer equivocada antes de que se secara la tinta en su expediente de homicidio ocupaba, decidió Susan, un lugar cerca de lo más alto.

Su rostro merecía un marco.

No porque fuera cómico. Lo era, un poco, pero no solo eso. Era el rostro de un hombre atrapado por las consecuencias. La línea fácil que había trazado de la galleta a la panadera y de ahí al arresto acababa de romperse por la mitad, y todo el pueblo lo había visto trazarla.

—Esto no la exonera del todo —dijo.

—La exonera de haber horneado la galleta envenenada.

—Podría haberla manipulado.

—¿Cuándo?

—Antes de la entrega.

—Las bolsas estaban en casa de Heather Barkley.

—Después de la entrega.

—Entonces su teoría es que Miriam Hawkins, cuyo horno estaba averiado, cuya hornada semanal se había encargado Heather Barkley de hacer, cuyos movimientos esa semana aparentemente medio pueblo puede narrar mejor que los suyos propios,

de algún modo interceptó la única bolsa destinada a Frederick Biggles, envenenó solo esa bolsa y dejó que Heather la entregara, todo mientras mantenía una agenda pública y una cita con el técnico que contradice su propia oportunidad.

Susan hizo una pausa.

—¿Es esa la teoría que quiere que le repita despacio, o prefiere oírla por primera vez en el tribunal?

Payne se levantó.

Mary se movió detrás de Susan, una pequeña advertencia en las tablas del suelo.

Pero Payne no gritó. Volvió a mirar la carpeta. Luego hacia la ventana. Susan siguió su mirada y vio el borde del café al otro lado de la calle, el pálido borrón de rostros tras el cristal.

El pueblo volvía a observar.

Cómo no.