5 #5

La frase era corriente. Jay escribía frases corrientes para ganarse la vida, o solía hacerlo. Sabía con qué frecuencia las frases corrientes tenían costuras.

—Repásenos las entregas —dijo Susan.

Heather lo hizo.

Lo hizo con el alivio de alguien a quien le dan una tarea práctica.

La señora Walker. La oficina de la iglesia.

El salón comunitario. La madre del agente Gardner, porque Miriam siempre le daba las que tenían menos glaseado.

La consulta del Doc Mills. La oficina de correos.

Dos cajas para el comité de tartas. El señor Biggles.

Los nombres hacían visible un pueblo. Hasta entonces, Ivor había sido calles y porches y gente mirando desde detrás del cristal.

Ahora se convertía en rutas, hábitos, obligaciones, pequeñas transacciones de azúcar y memoria.

Una caja de galletas podía moverse a través de él como una carta, de mano en mano, llevando lo que alguien hubiera escondido dentro.

—¿Cómo recibió Frederick las suyas? —preguntó Susan.

Heather bajó la mirada hacia el paño de cocina.

Fue rápido.

Apenas nada.

Si Jay hubiera parpadeado, se lo habría perdido. Heather no se quedó paralizada. No se estremeció. Simplemente tardó un instante de más, y en ese instante, el aire alrededor de la respuesta cambió.

—Yo las entregué —dijo Heather.

Los ojos de Linda no se movieron. Los de Susan sí.

—¿Usted misma?

—Sí. El miércoles por la mañana. Dejé la bolsa en su mostrador como hago siempre cuando ayudo a Miriam. Él estaba ocupado con el café, creo. No me quedé.

—¿Estaba solo? —preguntó Mary.

La mirada de Heather se deslizó hacia Mary.

—No lo recuerdo.

—No lo recuerda —dijo Susan.

—Era por la mañana. La gente entra y sale. Es la tienda del señor Biggles.

La voz de Heather se tensó por primera vez.

—Era. Era su tienda.

Míster Nixon tiró otra vez, con más fuerza.

Esta vez no iba hacia la silla. Se había girado hacia el pasillo, hacia los zapatos junto a la puerta.

Su cuerpo cambió exactamente de la misma manera que lo había hecho ante tormentas, furgonetas extrañas y una mala habitación de motel en Georgia. Peso hacia delante. Orejas colgando. Nariz activa. Sin avidez. Sin monería. Trabajando.

Jay se agachó, una mano en su collar.

—Eh. Basta.

Él no la miró.

Olisqueó los zapatos como si estuvieran hablando y él fuera el único en la habitación con suficiente educación para escuchar.

Heather se giró en la silla.

—¿Necesita salir?

—No —dijo Jay—. Solo está siendo maleducado.

Nixon le dio al zapato izquierdo una última inhalación profunda y luego volvió la cabeza hacia la chaqueta.

Silla. Chaqueta. Zapatos.

La mente de Jay trazó una pequeña línea entre ellos, luego se negó a decirle qué significaba la línea.

Tiró de él para acercarlo a su pierna. Nixon obedeció a regañadientes y se apretó contra su espinilla. Sin suplicar. Sin disculparse.

Mal, decía su cuerpo.

Jay miró los zapatos otra vez. ¿Zapatos de hombre? ¿Zapatos de trabajo? No estaba segura. No se permitió estarlo. Las casas contenían a otras personas. Eric Barkley existía aunque estuviera en la carretera. Existían visitantes. Repartidores. Familia. El mundo estaba lleno de zapatos.

—Lo siento —dijo de nuevo.

Heather negó con la cabeza.

—Está bien. De verdad.

No sonaba bien. Sonaba a cortesía.

Susan dejó que el silencio se asentara exactamente el tiempo necesario para resultar útil.

—Señora Barkley, ¿alguien manipuló esas bolsas después de que usted las empaquetara?

—No.

—¿Alguien sabía cuál iba para Frederick?

—Estaban etiquetadas. Miriam lo etiqueta todo. Usé su lista.

—Así que la bolsa del señor Biggles llevaba su nombre.

—Sí.

Linda dijo:

—¿Dónde guardaron las bolsas etiquetadas?

—En la mesa del comedor, toda la noche. Las entregué por la mañana.

—¿Casa cerrada con llave? —preguntó Susan.

Heather pareció ofendida durante medio segundo, luego recordó lo que le estaban preguntando.

—No. Cerramos con llave. La mayoría de las noches.

—¿La mayoría?

—Estamos en Ivor.

La expresión de Susan sugería que Ivor había perdido recientemente ese argumento.

Heather lo vio y apartó la mirada.

—No sé qué quieren que diga —dijo—. Horneé porque Miriam necesitaba ayuda. Empaqué las galletas. Las entregué. Si había algo en la bolsa de Frederick, yo no lo puse.

Nadie dijo lo que todos pensaban: que si lo hubiera puesto, también diría exactamente eso.

El reloj de la cocina hacía tictac. En algún lugar de la pared, las tuberías dieron un pequeño golpe. Míster Nixon se apoyó contra la pierna de Jay y luego volvió la cabeza hacia el pasillo.

Mary se puso de pie. Las demás la siguieron, porque cuando Mary se levantaba, tenía ese efecto.

—Gracias —dijo Mary.

Heather se levantó demasiado deprisa.

—¿Miriam va a estar bien?

A Susan se le tensó la boca.

—Vamos a asegurarnos de que el sheriff Payne sepa lo que nosotras sabemos.

Eso no era un sí.

Heather lo sabía.

En la puerta, Nixon hizo un último intento de investigar la chaqueta. Jay acortó la correa hasta que las patas delanteras casi se le levantaron del suelo.

—Ni lo sueñes.

Él le lanzó una mirada de profunda traición.

—No tienes placa.

Susan abrió la puerta principal.

—Payne tampoco, por lo visto, en ningún sentido que importe.

—Susan —dijo Mary.

—¿Qué? He dicho «que importe». Me he contenido.

Salieron a la tarde.

Heather se quedó en el umbral detrás de ellas, con el paño de cocina todavía en ambas manos.

Parecía más pequeña allí que dentro de su propia sala de estar, enmarcada por la casa y todos los olores cálidos y cotidianos que salían a su alrededor.

Azúcar. Jabón. Comida que se enfriaba. Una vida que un asesinato había interrumpido y que apenas empezaba a comprender que la interrupción no era temporal.

—Yo no le hice daño —dijo.

Susan se volvió.

—Entonces ayúdenos a demostrar quién lo hizo.

Heather asintió una vez.

La puerta se cerró.

En el camino, Míster Nixon se detuvo y miró hacia la casa.

No meneó la cola.

Jay lo sintió más de lo que le habría gustado.

Sintió cómo la quietud del perro viajaba por la correa hasta su palma.

Sin teatro. Sin hambre. Sin su absurdo pasito lunar, sin su cara trágica de muerto de hambre.

Solo la certeza sorda y obstinada de un perro que había encontrado algo importante y no podía explicárselo a los humanos que no dejaban de alejarlo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Linda.

Jay la miró.

—¿El qué?

—El perro.

Míster Nixon estornudó una vez, con violencia, como protestando por ser objeto de conversación.

—Seguramente el pastel —dijo Jay.

Linda no sonrió.

—Seguramente.

Al otro lado de la calle, una cortina se movió.

Jay se volvió hacia ella antes de poder evitarlo. El movimiento fue mínimo. Quizá alguien había pasado por dentro. Quizá Ivor estaba haciendo lo que Ivor hacía ahora: observar cómo las consecuencias de un hombre muerto se propagaban por sus calles, casa por casa, ventana por ventana.

Susan ya caminaba hacia la autocaravana.

—Vamos a ver a Payne. Ahora.

Mary la siguió, más despacio.

—Tiene a Miriam en una celda.

—Pues la sacamos.

Linda abrió la puerta del copiloto.

—Horno roto. Testigos. Cita de reparación. Declaración de Heather.

—Y —dijo Susan— un sheriff que arrestó a la mujer equivocada delante de medio pueblo. Pienso disfrutar de esto a nivel profesional.

Jay guio a Míster Nixon hacia la autocaravana. Obedeció, pero mantuvo la cabeza vuelta hacia la casa de Heather Barkley hasta que la correa ya no se lo permitió.

Eso era lo que pasaba con las pistas, pensó Jay mientras lo subía al vehículo con más esfuerzo que dignidad. En los libros, brillaban. Esperaban a plena vista con la paciencia de objetos colocados a propósito, listas para que la mente adecuada las recogiera.

En la vida, a veces tenían orejas, rodillas malas, glaseado en los bigotes y ningún vocabulario para lo que sabían.

Míster Nixon se dejó caer pesadamente en el suelo entre los asientos y suspiró.

Jay miró una vez más hacia la casa.

Silla. Chaqueta. Zapatos.

Entonces Susan arrancó el motor, y el porche de Heather Barkley se deslizó fuera de su vista.