5 #4

Miriam también, aunque no por él. También las había visto. Su rostro cambió al ver a Mary, no mucho, pero lo suficiente. Algún mensaje cruzó la calle sin sonido. Payne no sabía cuál, y eso lo irritaba casi tanto como sentirse observado.

La boca de Susan Grant se movió.

No pudo oír las palabras a través del cristal.

Lo agradeció.

Abrió la puerta trasera del todoterreno. Miriam se detuvo antes de entrar y miró una vez por la calle Mayor, no a la gente sino a través de ella, hacia el lugar donde la tienda de comestibles se alzaba con las ventanas a oscuras y la puerta cerrada.

—A Frederick le gustaba más el de limón —dijo ella.

Payne no tenía respuesta para eso.

—Cuidado con la cabeza.

Se metió en el asiento trasero. Él cerró la puerta con cuidado, porque cerrarla de golpe habría sido demasiado y no hacerlo resultaba peor.

En la acera, nadie se movió durante un respiro.

Entonces el pueblo comenzó a murmurar.

Payne rodeó el vehículo hasta el lado del conductor sin prisa. No miró hacia la ventana del café. Podía sentirlo de todos modos: cuatro mujeres observando, un caso que daba vueltas en sus manos sin su permiso.

Se subió al SUV, arrancó el motor y se alejó del bordillo con la lentitud suficiente para que todos vieran que el sheriff del condado de Southampton había hecho un arresto.

Detrás de él, la calle Mayor se encogió en el espejo retrovisor.

En él, la ventana del café enmarcaba cuatro siluetas inmóviles.

Ajustó el espejo hasta que desaparecieron.

Jay había esperado que la casa de Heather Barkley pareciera culpable.

Eso era ridículo, y lo supo antes de que el pensamiento terminara de formarse.

Las casas no parecían culpables. Las casas parecían cansadas, caras, mal reparadas, muy queridas, descuidadas en los rincones, pintadas por gente que creía que las escaleras eran cosa de jóvenes.

Parecía que las vidas en su interior hubieran presionado hacia afuera hasta que el revestimiento adoptara su forma.

Aun así, después de ver al sheriff Payne meter a Miriam Hawkins en la parte trasera de su SUV, el cerebro de Jay quería que el siguiente lugar se anunciara. Una cortina torcida. Una planta muerta. Un porche demasiado silencioso. Algo.

La casa de Heather Barkley no anunciaba nada, salvo que alguien allí se preocupaba lo bastante para barrer los escalones, pero no tanto como para arrancar las malas hierbas del camino.

Se alzaba en una calle lateral estrecha, con un buzón en el bordillo y dos surcos de camioneta que cortaban el césped donde alguien había girado demasiado bruscamente más de una vez.

La luz del porche estaba encendida, aunque la tarde aún no lo merecía.

Un carillón de viento colgaba junto a la puerta y se movía en silencio.

Mary aparcó detrás de la autocaravana de Susan.

Linda salió primero, como si el impulso fuera un argumento.

Susan la siguió con la expresión de una mujer que ya había decidido qué preguntas haría y en qué orden.

Mary se quedó un momento más al volante, con la mirada fija en la casa a través del parabrisas.

—Hacemos esto con delicadeza —dijo.

—Lo hacemos con claridad —dijo Susan.

—Ambas cosas —dijo Mary.

Jay enganchó la correa de Míster Nixon a su collar antes de que el perro pudiera desarrollar una teoría sobre la libertad. El basset se plantó en el césped y bajó el hocico de inmediato. El mapa basset del mundo se abrió bajo él, invisible para todos los demás y aparentemente urgente.

—No estás investigando el césped —le dijo Jay.

Él inhaló con más fuerza.

—Y desde luego no te lo estás comiendo.

Linda lo miró de reojo.

—Después de lo que engulló en el salón, puede que necesite el césped.

—Los perros no funcionan así.

—¿Ese perro? —dijo Susan—. No deberíamos dar nada por sentado.

La puerta se abrió antes de que llegaran.

Heather Barkley estaba en el umbral con un paño de cocina sobre un hombro y harina en una muñeca.

Rondaría los cuarenta, si Jay tuviera que calcular, aunque la casa, el día y lo que fuera que se hubiera interrumpido en la cocina la definían más que la edad.

Miró primero a Susan, luego a Mary, luego a Linda, y luego a Jay con el perro.

Su rostro hizo el rápido cálculo pueblerino: desconocidas, no del todo desconocidas; las señoras de temporada que acampaban en la finca de Mary; la más joven, a la que nadie había logrado ubicar aún; el perro del que probablemente todos habían oído hablar ya.

—¿Puedo ayudarlas?

Su voz era abierta, cautelosa solo porque cuatro mujeres y un basset en el umbral hacían razonable la cautela.

Susan ofreció su nombre, luego el de Mary, el de Linda, el de Jay. No ofreció credenciales que no tenía. Jay lo notó. Susan era capaz de hacer que una lista de sustantivos corrientes sonara como una citación judicial, pero no mentía.

—Esperábamos hacerle algunas preguntas sobre las galletas de Miriam Hawkins —dijo Susan.

Los ojos de Heather se desplazaron hacia Mary.

—¿Miriam está bien?

Nadie respondió con la rapidez suficiente.

La mano enharinada se cerró sobre el borde de la puerta.

—¿Qué ha pasado?

—El sheriff Payne la ha arrestado —dijo Susan.

Heather se quedó inmóvil.

No fue teatral. Nada en Heather parecía teatral. La inmovilidad simplemente llegó y la agarró por los hombros.

—¿Arrestada por qué?

—Por el asesinato de Frederick Biggles.

El carillón de viento se movió de nuevo, silencioso como un aliento contenido.

Heather entreabrió la boca.

—No.

—No creemos que lo hiciera ella —dijo Mary con delicadeza.

Heather la miró entonces, la miró de verdad, y algo cambió en los músculos alrededor de sus ojos. No era alivio. El alivio habría sido demasiado simple. Era más bien la expresión de alguien a quien le han dado una cuerda y aún no sabe si está atada a algo.

—Pasen —dijo.

Dentro, la casa olía a azúcar caliente, a jabón de fregar y a algo sabroso que se enfriaba en algún lugar fuera de la vista.

La sala delantera daba a un pequeño saloncito y, más allá, a una cocina donde las rejillas de enfriamiento cubrían la mitad de la encimera.

Un cuenco descansaba en el fregadero. En una silla junto a la pared, alguien había dejado una chaqueta sobre el respaldo sin mucho cuidado.

Un par de zapatos estaba junto a la puerta, las puntas en ángulo, una hacia la otra, como si se hubieran detenido a mitad de conversación.

Jay mantuvo a Nixon cerca.

A él no le gustaba cerca.

Le gustaba el suelo.

Heather apartó una pila de ropa doblada del sofá.

—Disculpen. Eric lleva fuera unos días, y cuando no está, empiezo a usar cada superficie plana como si nadie más viviera aquí. Siéntense, por favor. ¿Les apetece un café?

—No, gracias —dijo Mary.

—No las entretendremos mucho —dijo Susan, lo que Jay había aprendido que podía significar cualquier cosa, desde tres minutos hasta un interrogatorio en toda regla.

Linda permaneció de pie. Tenía el aire de una mujer que preferiría ser un mueble antes que usar uno de forma incorrecta.

Heather se sentó en el borde de un sillón y mantuvo el paño de cocina en las manos. Lo retorció una vez, se dio cuenta y lo colocó deliberadamente sobre el regazo.

—El horno de Miriam —dijo Susan—. Usted horneó para ella esta semana.

—Sí —la respuesta de Heather llegó de inmediato—. Se rompió el lunes por la noche. Me llamó porque había empezado la masa y estaba que echaba chispas, aunque ella lo negaría ante un tribunal, y todas mentiríamos por ella. Le dije que la trajera.

—¿Dylan intentó arreglarlo? —preguntó Jay sin poder evitarlo.

Heather la miró.

—¿Su sobrino? Sí. Vino esa tarde. Consiguió que pitara con furia, que ya era más de lo que Miriam había logrado. El técnico no puede venir hasta la semana que viene.

Susan miró a Jay, sin molestarse. Archivó mentalmente la interrupción como útil.

—Y después de eso —dijo Susan—, usted horneó las entregas habituales.

—Me ofrecí. Miriam hace suficiente por todos. Solo eran galletas.

Los ojos de Heather se desviaron hacia la cocina, hacia las rejillas.

—Bueno. Se suponía que solo eran galletas.

Míster Nixon tiró.

Jay acortó la correa alrededor de su mano.

—No.

Miraba fijamente la silla con la chaqueta encima.

Bueno, no exactamente mirando fijamente.

Nixon no se quedaba mirando cuando había olor de por medio.

Toda su mitad delantera se alargaba hacia el objeto, hombros bajos, cuello extendido, la nariz moviéndose en ráfagas cortas y serias.

La Bettelkulisse había desaparecido. Nada de cejas trágicas. Nada de teatro. Solo concentración.

Jay tiró de él hacia atrás.

Avanzó cinco centímetros y se detuvo.

—Lo siento —dijo ella—. Es entrometido.

—Es adorable —dijo Heather automáticamente.

—Es el perro de una desconocida —dijo Jay.

Eso hizo que Mary la mirara durante una fracción de segundo. No fue gran cosa, pero Jay la sintió de todos modos, como una mano posada un instante cerca de un viejo moretón.

—¿Cuántas tandas hizo? —preguntó Susan inclinándose hacia delante.

—Más de las que Miriam haría normalmente. Se acercaba el concurso de tartas, y siempre ponemos galletas con el café. Algunos traen niños, y otros dicen que no comen tarta, lo cual es mentira pero no un crimen.

Heather intentó sonreír. La sonrisa no aguantó.

—Hice las rondas habituales más extra para el salón.

—Usando la receta de Miriam.

—Sí. Ella la escribió hace años, pero ya me la sé de memoria. Galletas de especias con glaseado. De limón si Frederick recibe una caja aparte, pero esta semana no hice de limón. Hice las de especias glaseadas para todos porque estaba intentando adelantarme.

Mary entrelazó las manos en su regazo.

Jay pensó en Miriam de pie en la calle Mayor con esposas.

—¿Dónde guardó las galletas después de hornearlas? —preguntó Linda.

—Aquí. En la encimera de la cocina. En la mesa del comedor. En cualquier sitio donde el perro no pudiera alcanzarlas, si tuviéramos un perro, que no lo tenemos. Las embolsé el martes por la noche y el miércoles por la mañana.

—¿Alguien más en la casa?

Los dedos de Heather se hundieron en el paño de cocina.

—No. Eric está en la carretera. Se fue el domingo. Hace transporte de larga distancia. No volverá hasta mañana, creo, a menos que la ruta haya cambiado otra vez.