5 #3

Y esas mujeres lo habían sabido.

No sabido, se corrigió. Sospechado. Había una diferencia, y la diferencia importaba. Una patóloga jubilada con una galleta envuelta en una servilleta y una abogada con demasiado tiempo libre no se convertían en la ley solo porque supieran ser molestas con frases bien construidas.

Aun así.

Le habían traído el documento. Se habían plantado en su oficina mientras aquel perro roncaba bajo su escritorio y le habían hecho imposible fingir que eran unas histéricas. Le habían forzado la mano, y ahora esa mano sostenía un homicidio.

Payne se puso de pie.

La silla rodó hacia atrás y golpeó la pared detrás de él. La dejó allí.

Gardner levantó la vista cuando Payne salió. El agente tenía un sándwich a medio comer en la esquina del escritorio y mostaza en un nudillo.

—¿Señor?

—Norfolk llamó.

Gardner dejó el sándwich lentamente.

—¿Y?

—Atropina. Dosis letal. Biggles fue envenenado.

La habitación se desplazó alrededor de las palabras. No era una habitación grande, pero encontró la manera de hacerles espacio.

Gardner se limpió el nudillo con una servilleta.

—Así que es asesinato.

—Eso es lo que significa homicidio.

—Sí, señor.

Payne se acercó al mapa clavado junto al archivador.

Mostraba el condado en bloques pálidos y carreteras estrechas, todo con un aspecto manejable visto desde la distancia.

Ivor era un punto pequeño. La tienda, la iglesia, el salón comunitario, las casas construidas tan cerca unas de otras que los porches funcionaban como periódicos.

Miró el punto y luego el expediente que tenía en la mano.

Veneno.

Galleta.

Miriam Hawkins.

A veces el trabajo policial era complicado porque la gente mentía. A veces era complicado porque la gente quería que lo fuera. Y a veces algo se te plantaba delante con las dos manos en alto, suplicando que no le dieras más vueltas.

Miriam Hawkins horneaba para medio pueblo.

Las galletas de Miriam Hawkins habían estado en la escena.

Gardner las había reconocido a simple vista porque cualquier persona viva en Ivor que tuviera dientes se había comido alguna.

Le llevaba galletas a Biggles con regularidad.

Tenía acceso. Tenía oportunidad. El móvil podía esperar.

El móvil solía aparecer cuando la persona estaba bastante asustada.

Payne agarró su sombrero del gancho.

Gardner se levantó.

—¿Quiere que vaya con usted?

—Quédate aquí. Cuando llegue el correo preliminar, imprímelo. Empieza el expediente de homicidio. Llama al fiscal de la mancomunidad y dile que voy a hacer una detención.

Los ojos de Gardner se abrieron apenas un poco.

—¿Miriam?

Payne lo miró.

Gardner apartó la mirada primero.

—Sí, señor.

Fuera, la tarde se había vuelto demasiado luminosa.

A Payne le molestaba eso de los días malos.

No tenían ningún respeto por el tiempo. El cielo seguía despejado, los escaparates destellaban con la luz, y la calle Mayor seguía fingiendo ser un lugar corriente donde gente corriente compraba pienso, enviaba cartas y sabía lo que habían cenado todos los demás.

Condujo con las dos manos en el volante. No porque lo necesitara, sino porque eso lo calmaba. El todoterreno atravesó el pueblo justo al límite de velocidad. La gente se fijaba en los coches de policía cuando aceleraban. Se fijaban más cuando no lo hacían.

Miriam Hawkins vivía bastante cerca de la calle Mayor para que la detención importara, y bastante lejos para que Payne pudiera elegir cuánta publicidad darle al trayecto.

Eligió el frente.

Su casa tenía un jardín cuidado y un porche con dos sillas.

El tipo de porche donde la gente se sentaba por las tardes y decía las mismas tres frases a cada transeúnte con ligeras variaciones.

Había plantas en macetas junto a los escalones.

Una necesitaba agua. Payne se fijó en eso porque fijarse en algo que no importaba le daba medio segundo antes de lo que sí importaba.

Llamó a la puerta.

Miriam abrió la puerta con un paño de cocina en una mano.

Por primera vez ese día, Payne deseó que la respuesta obvia hubiera sido alguien con menos testigos de su bondad.

—¿Sheriff?

—Señora Hawkins.

Ella miró por encima de su hombro hacia el todoterreno. Su rostro cambió de forma casi imperceptible. No era culpa. No se permitió llamarlo así. Sorpresa, tal vez. O cálculo. O el primer atisbo de comprensión.

—¿Qué ocurre?

—Necesito que venga conmigo.

La mano con el paño de cocina bajó.

—¿Ir con usted adónde?

—A la comisaría.

—¿Por qué?

Payne llevaba haciéndolo el tiempo suficiente para saber que había varias formas de decirlo. Con suavidad, y se derrumbaban. Con dureza, y luchaban. Con formalidad, y el momento se encauzaba.

Eligió la formalidad.

—Miriam Hawkins, queda arrestada en relación con la muerte de Frederick Biggles.

Ella lo miró fijamente.

En algún lugar dentro de la casa, un reloj hacía tictac demasiado fuerte.

—¿Frederick? —dijo ella.

—Dese la vuelta, por favor.

—No. —Lo dijo sin inflexión, sin gritar—. No, eso está mal.

—Date la vuelta.

—Yo no le hice daño a ese chico.

Chico.

Odiaba que dijera chico.

—Señora Hawkins.

Su mirada se afiló entonces, y por un segundo, él vio a la mujer que se había enfrentado a aulas llenas de niños y los había obligado a sentarse, callarse y aprender fracciones.

—Mi horno está roto.

La mano de Payne se detuvo en el cinturón.

Había momentos en una investigación en los que una frase exigía atención.

Lo oyó. Lo oyó claramente. Mi horno está roto.

Un hombre razonable habría hecho una pausa.

Un hombre prudente habría preguntado desde cuándo, quién lo sabía, quién había horneado en su lugar, dónde estaba el calendario, quién podía verificarlo.

Un hombre prudente no estaría de pie en un porche mientras un caso de homicidio se extendía por el pueblo sin un sospechoso bajo custodia, después de que tres forasteras ya lo hubieran arrastrado del cuello para obligarlo a hacer su trabajo.

Aún no podía permitirse la prudencia.

—Puede decírmelo en la comisaría.

—Sheriff Payne, escúcheme. Yo no horneé esta semana.

—Manos a la espalda.

Se le abrió la boca.

Vio cómo se formaba la protesta. Luego ella miró más allá de él, hacia la calle, y vio lo que él sabía que vería.

Una cortina se movió en la casa de enfrente.

Un hombre en la esquina se detuvo con un pie en la calzada.

Alguien en un porche tres casas más allá se inclinó hacia delante.

Ivor ya había sentido el cambio en el aire. Las noticias no viajaban aquí. Eclosionaban.

Miriam puso el paño de cocina sobre la mesita junto a la puerta con cuidado. Demasiado cuidado. Las esquinas no estaban parejas. Lo notó, movió un borde medio centímetro, y solo entonces se dio la vuelta.

Payne le puso las esposas.

El metal sonó más fuerte de lo que debería.

—Tiene derecho a permanecer en silencio —dijo.

Recitó el resto como lo había recitado cientos de veces, las palabras tan familiares que podía decirlas mientras observaba cómo la calle se iba llenando poco a poco.

Una mujer con bolsas de la compra se detuvo en la acera.

El hombre de la esquina cruzó hasta la mitad y luego pareció recordar que no tenía nada que hacer allí, lo que en Ivor significaba que se quedó exactamente donde estaba.

Una camioneta redujo la velocidad. Luego otra.

Miriam no lloró. No discutió después de aquella primera frase sobre el horno. Mantuvo los hombros rectos y bajó los escalones de su propio porche como si estuviera entrando tarde a la iglesia.

Eso lo empeoró todo.

Payne mantuvo una mano ligeramente sobre la parte superior de su brazo. Sin brusquedad. Visible.

Para cuando llegaron a la acera, media manzana había encontrado una razón para estar fuera. Una puerta mosquitera se abrió. Una campana de tienda sonó a lo lejos. Alguien dijo «¿Esa es Miriam?» con una voz hecha para que la oyeran y fingir que no.

Payne la guio hacia la calle Mayor en lugar de cortar por detrás de las casas.

La ruta más rápida los habría sacado de la vista.

La ruta oficial los llevó por el corazón del pueblo.

Se dijo a sí mismo que la visibilidad importaba.

El público necesitaba que lo tranquilizaran.

Un homicidio requería acción decisiva. La gente tenía que ver que la oficina del sheriff controlaba la situación.

La gente tenía que ver que Frederick Biggles no había sido olvidado bajo un certificado de defunción erróneo y una taza de café.

La gente, lo sabía, también estaba viendo otra cosa.

Lo estaban viendo a él.

Eso ayudaba.

No lo suficiente como para deshacer el nudo detrás de sus costillas, pero ayudaba.

Miriam caminaba a su lado con la barbilla en alto. Las esposas le quedaban mal. A algunas personas les sentaban bien las esposas, igual que a algunas herramientas les sienta bien un cajón. A Miriam Hawkins, no. El metal parecía malinterpretar sus muñecas.

—Quiero que llamen a Dylan —dijo ella.

—Puede hacer una llamada desde la comisaría.

—Se preocupará.

—Sí, señora.

No debería haber dicho señora. Suavizaba el momento. Lo oyó y se reprochó haberlo dicho.

Giraron hacia la calle Mayor.

El pueblo había estado esperando.

No oficialmente. Nadie se había reunido en una multitud, porque una multitud requería admitir lo que era.

En cambio, la gente estaba de pie en los umbrales, asomada a las ventanas, detenida junto a coches aparcados, con correo en las manos que nadie leía.

Payne vio al cartero en la acera de enfrente con la bolsa colgando de la cadera.

Las cortinas de la señora Henderson estaban abiertas.

Dos hombres a la puerta de la tienda de piensos dejaron de hablar como si hubiera sonado una campana de iglesia.

Y al otro lado de la calle, en la ventana del café, estaban sentadas las cuatro mujeres.

Mary Kelley. Linda Dunn. Susan Grant. La más joven, la del perro, aunque el perro no se veía ahora.

Payne las vio en fila a través del cristal, tazas de café sobre la mesa, los cuerpos inclinados hacia la ventana.

Susan ni siquiera fingió no mirar. El rostro de Linda se había quedado inmóvil con esa frialdad médica suya, como una mujer examinando un espécimen y encontrando justo lo que no quería encontrar. Mary tenía una mano cerca de la boca.

La más joven miraba a Miriam.

Luego a Payne.

El agarre de Payne en el brazo de Miriam se tensó un grado, controlado.

Se enderezó.