5 #2

—Señora Hawkins —dijo Susan—, ¿quién horneó las galletas que se repartieron esta semana?

Miriam miró el portapapeles como si la respuesta estuviera escrita allí, aunque Jay sospechaba que lo sabía sin necesidad de mirar. —Heather Barkley. Usó mi receta. Se la di yo. Se ofreció ella.

—¿Se ofreció? —preguntó Linda.

—Para las entregas regulares. Y para esto. —Miriam señaló el salón, las mesas, los carteles, las bandejas de tartas esperando bajo sus cubiertas de plástico—. Siempre ponemos galletas con el café. No todo el mundo quiere tarta a las diez de la mañana, aunque no sé por qué les hacemos caso a esos.

Unas cuantas mujeres murmuraron su aprobación, porque al parecer rechazar tarta a las diez de la mañana era una falta cívica reconocida.

Miriam tragó saliva. El movimiento fue mínimo, y Jay podría habérselo perdido si no hubiera estado atenta a esas pequeñas grietas donde la gente se desmorona. —Heather hizo las tandas de siempre. Misma receta. Misma lista. Frederick estaba en ella, por supuesto.

Frederick, no el señor Biggles. Sonó distinto en boca de Miriam. Había sido un niño en su aula, si los datos que Jay había reunido encajaban, y el pueblo había seguido envejeciendo alrededor de aquella primera versión de él sin llegar a reemplazarla del todo.

Míster Nixon se apoyó con fuerza contra la espinilla de Jay. La lengua le recorrió los últimos restos de glaseado. Jay tensó la correa hasta que el perro ya no pudo alcanzar el plato más cercano, aunque sus ojos sugerían que la geometría era una disciplina negociable.

Susan preguntó: —¿Quién las entregó?

Miriam abrió la boca y luego la cerró. Por primera vez desde la acusación, no respondió de inmediato.

Linda lo vio. Susan lo vio. Jay vio a Susan viéndolo.

—Señora Hawkins —dijo Susan.

—Heather se hizo cargo de las entregas —dijo Miriam—. De todas, hasta donde sé. Yo no podía ponerme a hornear, y ella dijo que no tenía sentido que anduviera por el pueblo con cajas cuando ella ya había hecho el trabajo.

—¿A todo el mundo? —preguntó Linda.

—A todos los de la lista habitual.

Otra mujer añadió: —Trajo las nuestras el miércoles por la mañana.

—Y a la oficina de la iglesia.

—Y aquí, para hoy.

—Y al señor Biggles —dijo Susan.

La sala volvió a contenerse.

Miriam apretó el portapapeles con más fuerza. —Sí. Frederick siempre recibía una caja. Le gustaban más las de limón, pero hice las de especias glaseadas esta semana por el concurso. O las hizo Heather. Señor. —Se llevó brevemente la base de la mano a la boca y luego la bajó—. Señor.

Mary se acercó entonces, silenciosa como una sombra. —Miriam, ¿alguien más tuvo acceso a esas galletas después de que Heather las horneara?

Miriam la miró, y por un segundo la sala recordó que Mary no era del pueblo. No del todo. Era una presencia estacional, entretejida en un solo hilo de Ivor, no en toda la trama. Las mujeres la miraron con un reconocimiento que tenía sus límites.

—No lo sé —dijo Miriam—. Yo no estaba allí.

Linda cerró la carpeta.

Ese pequeño sonido, papel contra papel, logró más que una voz alzada.

Susan se giró ligeramente, lo suficiente para que Jay leyera la conclusión en su postura antes de que la expresara. La respuesta obvia ya había cambiado bajo sus pies. Las galletas de Miriam seguían en el centro de todo. Miriam no.

Miriam pareció entenderlo y no sentirse reconfortada por ello.

—¿Eso fue lo que lo mató? —preguntó—. ¿Algo en una de esas galletas?

Nadie en el salón la corrigió por decir mató.

—Eso creemos —dijo Susan.

Una pata de silla chirrió contra el suelo. Alguien dejó caer una pila de platos con demasiada fuerza. Una cubierta de plástico tembló sobre un expositor de tartas.

Miriam miró más allá de Susan hacia la pared del fondo, hacia algo que Jay no alcanzaba a ver.

—Le enseñé caligrafía —dijo.

Nadie respondió.

La mano de Jay se quedó quieta sobre el collar de Míster Nixon.

La frase era demasiado pequeña para la sala, o la sala demasiado grande para ella.

Fuera como fuese, se quedó allí entre las mesas plegables, los carteles escritos a mano y los expositores de tartas vacíos, y todo el movimiento del salón la esquivó.

Entonces Miriam parpadeó, una sola vez, y el portapapeles volvió a subir medio centímetro. No del todo. Lo suficiente para mantenerla erguida.

—Heather Barkley horneó esta semana —dijo—.

Si necesitan la cita del técnico, está en el calendario de mi cocina.

Si necesitan la receta, la mitad de las mujeres de esta sala pueden recitarla, aunque la mayoría le pone demasiada nuez moscada.

Si necesitan saber adónde fueron las galletas, tengo la lista.

—Necesitaremos todo eso —dijo Susan.

—Entonces lo tendrán.

Míster Nixon eligió ese momento para eructar.

No fue un eructo grande. No fue un eructo digno. Pero fue extremadamente público.

El salón entero lo miró fijamente.

Jay cerró los ojos un breve instante.

—Lo siento.

—¿Qué ha comido? —preguntó Mary.

—¿Legalmente o en realidad?

A Mary se le torció la boca.

Frente a ellas, Linda miró a Míster Nixon con desaprobación profesional.

—Ese perro va a tener una indigestión.

—Ese perro —dijo Susan— puede que sea el único macho en este condado con un instinto de supervivencia funcional. Encuentra veneno y roba tarta. Ahí hay una lección, en alguna parte.

—No robó tarta —dijo Jay.

Míster Nixon se lamió el glaseado de los bigotes.

—Robó muestras.

Miriam emitió un sonido entonces. No una risa.

No del todo. Algo que intentó serlo y se quedó a medias, pero volvió a mover el aire por la sala.

Algunas mujeres empezaron a hablar, en voz baja al principio y luego atropellándose, repitiendo los mismos fragmentos en distinto orden.

Horno. Heather. Receta. Entregas. Frederick. Veneno.

Jay se quedó de pie con Míster Nixon pegado a su pierna y observó cómo el pueblo empezaba a reorganizarse en torno a un hecho nuevo.

Era como observar una estantería después de sacar un volumen del medio.

Por un instante, todo se mantuvo en su sitio.

Luego el peso cedió. Las viejas suposiciones se inclinaron hacia los nuevos huecos.

Miriam no había horneado las galletas.

La señora Barkley sí.

Tres horas después de que las mujeres salieran de su despacho, el sheriff Thomas Payne recibió la llamada de Norfolk.

Llevaba veinte minutos mirando la misma media página de notas del incidente sin leerlas.

Las palabras descansaban en su escritorio en una pila oficial y ordenada, de esas que hacen sentir a un hombre que el problema ya está contenido solo porque hay papel de por medio.

Frederick Biggles. Tienda general. Causas naturales.

Certificado de defunción firmado por el médico tratante.

Sin signos visibles de lucha. Declaración del testigo, Cecil Spencer.

Taza de café. Galleta recuperada por perro.

El perro había hecho el informe. Odiaba eso.

Payne no había escrito esa parte. Gardner sí. Gardner tenía la costumbre de incluir detalles que pertenecían a historias de sobremesa, no al papeleo del condado. Aun así, ahí estaba. Galleta recuperada por perro. El asunto entero quedaba ahí como un chiste esperando a que otro se riera primero.

El teléfono sonó.

Payne lo miró un tono más de la cuenta.

Lo supo antes de contestar. Un hombre aprendía a reconocer el tono de las malas noticias antes de que llegaran.

Las buenas noticias llegaban con calma, a través de administrativos y agentes y gente que tenía tiempo para decir «¿cómo está, sheriff?»

. Las malas noticias llegaban directas, desde una oficina que ya había decidido tu tarde por ti.

—Sheriff Payne.

La voz al otro lado se identificó: nombre, cargo, Oficina del Médico Forense Jefe, Norfolk. Payne acercó un bloc de notas y destapó un bolígrafo. Aún no lo necesitaba, pero tenerlo en la mano le daba a los dedos algo que hacer.

—Adelante.

Las palabras llegaron limpias y técnicas. Toxicología preliminar. Análisis dirigido. Atropina presente. Concentración compatible con exposición letal. Perfil alcaloide compatible. Incompatible con evento cardíaco natural agudo como única causa de muerte.

Payne escribió atropina en letras mayúsculas.

El bolígrafo presionó con fuerza suficiente para dejar un surco en el papel.

—Repita esa última parte.

Ella lo hizo.

Miró por la ventana hacia la calle. Un camión pasó despacio. Alguien había aparcado en diagonal frente a la ferretería. Dos mujeres estaban de pie en la acera hablando con los brazos cruzados, y aun desde allí, se notaba que su conversación no tenía nada que ver con lo que sus caras fingían.

—¿Causa? —preguntó.

—El informe final llevará más tiempo —dijo la mujer—. Pero la forma de la muerte ya no es natural. Tiene un envenenamiento. Dadas las circunstancias que describió, sheriff, debería tratar esto como un homicidio.

Ahí estaba.

Homicidio.

La palabra entró en el despacho y se sentó en la silla frente a su escritorio como si tuviera cita previa.

Payne la escribió debajo de atropina. Luego tapó el bolígrafo, lo destapó de nuevo y puso un punto después de la palabra porque el punto hacía que pareciera que no le devolvía la mirada.

—¿Me lo enviará por escrito?

—Los resultados preliminares se enviarán por correo en una hora. El informe formal vendrá después.

—En una hora.

—Sí, sheriff.

Le dio las gracias porque eso sí sabía hacerlo. Colgó porque no había más preguntas que fueran a mejorar la respuesta.

Por un momento, la oficina quedó demasiado silenciosa.

La radio del condado murmuraba en la habitación contigua.

Una impresora se calentaba con un quejido mecánico sordo.

En algún lugar más allá de su puerta, Gardner soltó una risa y luego se detuvo, como si reírse se hubiera vuelto de pronto algo arriesgado.

Payne se reclinó en su silla.

Frederick Biggles no había muerto de un fallo cardíaco.

Doc Mills había firmado el certificado. Payne lo había aceptado.

Gardner lo había aceptado. La funeraria casi se había llevado al hombre con una versión falsa de los hechos, porque la verdadera implicaba trabajo, ruido, preguntas, parientes, laboratorios estatales, periodistas si la semana se torcía,

y un pueblo que llevaba tanto tiempo sin un asesinato en condiciones que había olvidado lo mal que se portaba cuando había uno.