5

No regresaron al claro.

Jay se dio cuenta solo cuando Susan desvió la autocaravana de la carretera que las habría llevado a través de los robles y hacia el terreno de Mary.

Durante medio segundo, su cuerpo esperó árboles.

Esperaba la garganta de grava del camino de entrada, la pequeña elevación antes del claro, a Hemingway sentado, muerto y paciente, entre vehículos de mejor aspecto.

En cambio, la autocaravana pasó junto a la tienda general, junto al lugar donde había estado aparcado el todoterreno del sheriff esa mañana, junto a la acera donde nadie se entretenía como se entretiene la gente en lugares donde no ha pasado nada malo.

Mary iba sentada junto a Susan en el asiento del copiloto, con las manos cruzadas en el regazo.

Linda tenía el informe del laboratorio en una carpeta apoyada sobre las rodillas, con el pulgar presionado contra el borde como si la carpeta pudiera intentar escapar.

Jay iba sentada detrás de ellas, con Míster Nixon ocupando más de su parte contractual del asiento corrido, las orejas extendidas sobre el vinilo como dos banderas derrotadas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Jay.

—Al salón comunitario —dijo Susan.

Linda no levantó la vista.

—Miriam Hawkins. Las galletas.

—Aún no tenemos confirmación oficial —dijo Mary, no a modo de objeción. Mary tenía una forma de enunciar el ambiente de una habitación.

—Tenemos suficiente como para no quedarnos sentadas tomando té mientras el mañana se organiza solo —dijo Susan.

Míster Nixon levantó la cabeza al oír la palabra té.

—No es para ti —le dijo Jay.

Él siguió mirándola, porque en su sistema legal, todas las declaraciones eran alegatos iniciales.

El salón comunitario quedaba a unas calles de la calle Mayor, sin pretensiones de belleza y sin avergonzarse de ello.

Era un edificio bajo de ladrillo con un mástil de bandera en la entrada, un aparcamiento de grava a un lado y un tablón de anuncios junto a la puerta, empapelado de volantes cuyas esquinas más viejas se curvaban como hojas secas.

Dentro, pertenecía a todos a la vez. El aire olía a cera para suelos, café viejo, platos de papel y azúcar en varias fases de convertirse en propiedad pública.

Luces fluorescentes iluminaban una amplia sala donde habían arrastrado mesas plegables formando hileras para luego abandonarlas en ángulos dispares, como si los muebles hubieran tenido opiniones durante el proceso.

Letreros escritos a mano se apoyaban contra las paredes.

ENTRADAS DE PASTELES AQUÍ. RIFA. CAFÉ. POR FAVOR NO MOVER SILLAS DEL SANTUARIO, aunque Jay no vio ningún santuario, solo a tres mujeres moviendo sillas con indiferencia experta.

Era el tipo de lugar que había visto cada almuerzo de funeral, recaudación escolar, rifa de colchas, cena navideña y reunión de emergencia en treinta kilómetros a la redonda.

Jay nunca había estado allí, pero la sala daba la impresión de haber decidido ya lo que era: forastera, dueña de perro, desnutrida, posiblemente útil si alguien necesitaba cinta adhesiva.

Miriam Hawkins se encontraba cerca del extremo más alejado del salón, con un portapapeles en una mano y un bolígrafo encajado entre dos dedos.

No necesitaba campana para imponer su autoridad.

Las mujeres cruzaban la sala hacia ella, recibían instrucciones, cambiaban de rumbo.

Un hombre que cargaba dos pilas de platos de papel se detuvo, fue corregido sin daño visible y se los llevó a otro sitio.

En una mesa larga detrás de ella, los expositores de tartas esperaban vacíos bajo cubiertas de plástico.

Habían extendido un rollo de papel de estraza sobre otra mesa, y alguien rotulaba un letrero con la concentración que suele reservarse para la cirugía.

—Ahí está —dijo Mary en voz baja.

Susan se plantó un momento justo dentro de la puerta y examinó la sala como una abogada examina el banco del jurado. Linda permanecía junto a ella, carpeta todavía en mano. Mary se alisó el jersey, aunque no lo necesitaba. Jay acortó la correa de Míster Nixon.

Demasiado tarde.

Una mujer cerca de la cafetera lo vio.

—Mira qué cara.

Míster Nixon oyó cara, que técnicamente no era una de sus órdenes, pero bien podría haberlo sido. Pasó de inmediato del modo transporte al modo relaciones públicas. Las cejas se le elevaron. Las orejas se le hundieron. Todo su cuerpo se transformó en una declaración sobre la hambruna.

—Ya ha comido —dijo Jay, a la sala en general y al futuro en particular.

Nadie la escuchó.

Apareció una segunda mujer con una pizca de algo pálido de un plato de papel.

—¿Come tarta?

—No —dijo Jay.

Míster Nixon se sentó.

Eso no era justo. No se sentaba cuando se lo pedían en gasolineras, campings, aparcamientos de veterinarios, ni aquella vez memorable frente a un policía de tráfico. Ahora se sentó con la grave obediencia de un diácono.

—De verdad que no debería —añadió Jay.

La pizca desapareció.

Míster Nixon lo aceptó con la contención de una criatura criada entre cucharas de plata. Luego miró a la mujer con toda su trágica ascendencia.

—Ay, Dios mío —dijo ella—. Le ha gustado.

—Le gusta el anticongelante si viene en un cuenco —dijo Jay, y recogió la correa.

Para entonces, otras tres mujeres se habían fijado en él.

El concurso de tartas, que aún no había comenzado oficialmente, ya había adquirido un juez sin cartera.

Míster Nixon se dejó llevar, por gravedad social y migas ilegales, hacia la parte inferior de una mesa donde varios platos cubiertos descansaban en un estante bajo.

Jay lo siguió en diagonal, pidiendo perdón a codos, patas de sillas y un letrero que decía REGISTRO.

Al otro lado de la sala, Susan y Linda habían llegado hasta Miriam.

Jay vio el momento antes de oírlo. Los hombros de Susan se asentaron. Linda abrió la carpeta. El bolígrafo de Miriam dejó de moverse.

Mary se quedó entre los dos mundos, un ojo en Miriam, otro en Jay y el perro que desaparecía bajo la propiedad comunitaria.

—Míster Nixon —susurró Jay.

Una cola golpeó contra la pata de una mesa.

—Sal de ahí.

La cola volvió a golpear. Algo debajo de la mesa produjo el pequeño sonido húmedo de un perro tomando una decisión que era tanto moralmente incorrecta como ya consumada.

Jay se arrodilló. Una silla se arrastró detrás de ella. Alguien dijo:

—Ay, cariño, se va a llenar de polvo ahí abajo —como si el polvo fuera el peligro principal.

Debajo de la mesa, el mundo se reducía a patas de metal, cajas de cartón, alargadores y la parte inferior de platos de papel.

Míster Nixon estaba agazapado entre dos cajas de plástico con la concentración solemne de un ladrón de cajas fuertes.

Un vaso de papel yacía cerca de su pata izquierda.

Tenía una mancha de glaseado en el hocico. No mucha. Suficiente como prueba.

—Te veo —dijo Jay.

Él parpadeó lentamente.

—Eso no es una defensa legal.

Detrás de ella, la voz de Susan atravesó limpiamente el ruido del salón.

—Señora Hawkins, necesitamos preguntarle sobre las galletas que le llevó a Frederick Biggles esta semana.

Varias conversaciones cercanas se apagaron de golpe.

Míster Nixon tragó.

Jay se deslizó aún más debajo de la mesa, estirando un brazo hacia el collar del perro. El hombro le golpeó una caja. Algo tintineó. Una mujer que estaba encima dijo: —Cuidado, ahí están las cintas de los premios.

—Lo siento —dijo Jay de forma automática.

Metió dos dedos bajo el collar de Nixon y salió marcha atrás de debajo de la mesa, arrastrando tras de sí veintiséis kilos de traición con cara de inocente.

El perro emergió con polvo en una oreja, glaseado a ambos lados del hocico y una expresión que daba a entender que lo habían incriminado enemigos poderosos.

La mitad del salón lo miró.

La otra mitad miró a Miriam.

Así funcionaba el cotilleo, pensó Jay. Se dividía, se multiplicaba y enviaba avanzadillas.

La voz de Miriam sonó más aguda de lo que Jay esperaba, no por ira, sino con un filo nítido de incredulidad. —¿Envenenadas?

La sala cambió. No de forma ruidosa. Las sillas seguían chirriando.

Alguien seguía arrancando cinta de un dispensador.

Pero los sonidos cotidianos perdieron su significado cotidiano.

Jay había visto a las salas hacer eso antes: entraba una frase y todo lo que había dentro retrocedía un paso cauteloso, alejándose de sí mismo.

La voz de Linda se mantuvo baja. Jay no pudo captar todas las palabras desde el otro lado del salón, solo fragmentos. —Belladona. Atropina. La galleta de la tienda.

—¿Mis galletas? —dijo Miriam.

Susan respondió, pero más bajo. Voz de tribunal. Jay lo percibía incluso sin oír las palabras con claridad. Susan había adoptado ese tono neutro, despojado de adornos, que hacía que las frases se pusieran firmes y obedecieran.

Miriam recorrió el salón con la mirada, como si la sala pudiera darle una respuesta mejor que las mujeres que tenía delante. El portapapeles le colgaba de la mano. El bolígrafo seguía aprisionado entre los dedos.

—No horneé esta semana.

Las palabras llegaron a todos los rincones.

Una mujer junto a la mesa de los carteles dijo: —Es verdad. Tiene el horno estropeado.

Otra mujer, con una pila de servilletas apretadas contra el pecho, se giró de inmediato. —Estropeado desde el martes.

—La noche del lunes —corrigió Miriam de forma automática.

La corrección la estabilizó un poco. Jay reconoció a la maestra en ese gesto, no la apariencia de serlo, sino el reflejo: los hechos importaban, incluso cuando se habían vuelto terribles—.

Se estropeó la noche del lunes. Tenía masa leudando y el trasto nunca alcanzó la temperatura.

Tuve que terminar en casa de Heather Barkley.

Linda bajó la vista a la carpeta y luego la levantó. —Su horno está estropeado.

—Sí.

—Desde el lunes.

—Sí.

—¿Alguien puede confirmarlo?

El salón respondió antes de que Miriam pudiera hacerlo.

—El técnico viene la semana que viene.

—Llamó desde mi cocina.

—Dijo una palabra que nunca le había oído decir.

—La oí desde el porche.

Miriam giró la cabeza. —Eso no es verdad.

—Claro que sí.

Durante un breve e imposible segundo, la investigación de asesinato se convirtió en una audiencia del pueblo sobre si una maestra de primaria jubilada había soltado un taco a un electrodoméstico. Luego Susan levantó una mano y la sala volvió en sí.