4

El viaje a Courtland duró veinte minutos.

Linda conducía, porque Linda siempre conducía cuando había algo que hacer, un poco demasiado rápido y sin comentarios.

Mary iba en el asiento del copiloto con el sobre manila en el regazo, las dos manos apoyadas encima como si fuera a intentar escapar.

Míster Nixon estaba de pie junto a la ventanilla trasera, con las orejas colgando contra el cristal y el hocico olfateando la rendija de arriba, donde la junta había cedido, catalogando la carretera del condado olor a olor.

Jay iba sentada atrás con las rodillas recogidas y el portátil apoyado en ellas, sin teclear, sin leer, solo mirando la pantalla porque la alternativa era mirar aquello hacia lo que se dirigían.

Cuando Linda aparcó, Jay no se movió.

—Esperaré aquí —dijo, deprisa y sin mirar a nadie en particular, como si la decisión estuviera tomada desde hacía mucho y las demás simplemente llegaran tarde.

Míster Nixon, que había abandonado la ventanilla trasera en algún momento del último giro para acomodarse contra su tobillo, levantó la cabeza, consideró la situación con la grave deliberación de un basset hound eligiendo entre dos opciones inadecuadas,

se deslizó del asiento y siguió a Linda hacia fuera.

Susan observó a Jay a través del parabrisas mientras cruzaban el aparcamiento. Ya estaba tecleando. O fingiendo que tecleaba. Con Jay era difícil saberlo, y Susan había dejado de intentarlo.

Susan había visitado suficientes capitales de condado en Virginia como para saber cómo sería Courtland antes de llegar, y en su mayor parte acertó.

Lo que no esperaba era que la oficina del sheriff fuera nueva.

No nueva a regañadientes, no el habitual compromiso gubernamental de recortes visibles y ofertas a la baja, sino nueva de verdad: ladrillo rojo con tejado gris impoluto, el mortero todavía pálido en las juntas,

los jardines de la entrada aún lo bastante jóvenes como para parecer que se esforzaban demasiado.

Dos columnas blancas y achaparradas enmarcaban la entrada, primas menores de las del juzgado contiguo, sosteniendo un pórtico que confería al edificio un aire de dignidad prestada que aún no se había ganado del todo.

De cada columna colgaba una bandera: a la izquierda, las barras y estrellas; a la derecha, una versión de la misma bandera despojada de todo color salvo una única franja azul en el centro, el tipo de bandera que te dice quién trabaja aquí y qué piensa antes de que nadie abra la boca.

El todoterreno blanco del sheriff ocupaba un aparcamiento que olía a asfalto fresco.

Al lado, separada por una franja de los mismos jardines nuevos, la cárcel del condado se alzaba en ladrillo rojo y gris a juego, silenciosa, cuadrada, anodina, como siempre intentan ser los edificios diseñados para retener personas.

Más allá de la cárcel, el Juzgado del condado de Southampton se elevaba por encima de ambos edificios.

Susan se detuvo en la acera. Las columnas le hacían eso.

Siempre se lo habían hecho. Estas eran blancas y estriadas, y sostenían un frontón que pertenecía más a Atenas que al sur de Virginia.

Sobre el frontón, una ventana redonda y blanca incrustada en el ladrillo como un ojo, donde en cualquier otro juzgado de cualquier otra ciudad podría haber habido un reloj.

Todo habría resultado majestuoso de no ser por la valla de obra que rodeaba el lado sur, los andamios que trepaban por la pared este y la excavadora aparcada en lo que había sido césped, con el cazo apoyado sobre un montón de arcilla roja.

Alguien estaba reformando. Alguien llevaba un tiempo reformando.

—Susan —dijo Linda desde la puerta.

Susan se apartó del juzgado y siguió a las demás al interior.

El interior también era más nuevo de lo que esperaba, pero no lo suficiente.

La reforma había llegado hasta el vestíbulo y el mostrador de recepción y luego, en algún punto del pasillo, se había topado con la realidad presupuestaria del condado de Southampton y se había rendido.

Falso techo. Iluminación fluorescente con un tubo que parpadeaba a una frecuencia diseñada para agotar la paciencia humana.

Un mostrador con una hoja de registro que nadie firmaba.

Detrás, un pasillo corto con tres puertas: dos cerradas, una abierta que dejaba ver un despacho con un escritorio, un archivador, una fotografía enmarcada del gobernador que iba al menos dos gobernadores por detrás, y un hombre tras el escritorio que no se levantó cuando entraron.

El sheriff Thomas Payne comía un sándwich.

Lo sostenía con ambas manos, con la calma de quien cree que los próximos veinte minutos le pertenecen a él y a su almuerzo y a nadie más.

Una servilleta se extendía sobre una pila de papeles en el escritorio, y el sándwich descansaba sobre ella en los intervalos en que no lo sostenía, que eran breves.

Junto a la servilleta había una lata de Dr Pepper.

La luz del techo arrancó un destello de la placa en su pecho cuando se inclinó para dar un mordisco, y la placa era lo más brillante de la habitación.

Levantó la vista. Masticó. Tragó. Miró a Linda, luego a Mary, luego a Susan, y después bajó la mirada hacia el basset hound que ya rodeaba el escritorio con la confianza tranquila de quien sabe exactamente adónde va.

—Señoras —dijo el sheriff. Dejó el sándwich—. ¿En qué puedo ayudarlas?

Linda dejó el sobre manila en el escritorio, junto al Dr Pepper. Lo hizo sin ceremonia, sin preámbulos, como si el objeto se explicara solo y cualquier comentario adicional fuera un insulto a la inteligencia de todos.

—Sheriff, me llamo Linda Dunn. Soy patóloga forense jubilada.

Trabajé diecinueve años en la Oficina del Médico Forense Jefe de Norfolk —hizo una pausa para dejar que la frase calara—.

Este es un informe toxicológico de una muestra de alimento recuperada en la tienda del señor Biggles la mañana de su muerte.

El análisis lo realizó el laboratorio del OCME de Norfolk.

Los resultados son positivos para alcaloides tropánicos, en concreto atropina y escopolamina, compatibles con Atropa belladonna. La concentración era letal.

El sheriff miró el sobre. No lo cogió. Miró a Linda. Luego miró el sándwich, y Susan lo vio calcular si sería maleducado dar otro mordisco, decidir que sí, y molestarse por tener que pensarlo.

—Señora —dijo—. Le agradezco que haya venido. Pero el doctor Mills examinó al señor Biggles en el lugar de los hechos y firmó el certificado de defunción. Insuficiencia cardíaca aguda. Una tragedia, sin duda. Pero el caso está cerrado.

—El caso —dijo Linda— nunca se abrió.

Míster Nixon había completado su reconocimiento del área bajo el escritorio del sheriff.

Había inspeccionado a fondo ambos zapatos, una regleta, una caja de cartón con lo que parecían viejas multas de tráfico, y un trozo de moqueta que olía, según el álgebra canina que rigiera tales evaluaciones, al lugar indicado.

Dio dos vueltas sobre sí mismo, se dejó caer con el derrumbe controlado de una criatura para quien la gravedad es tanto enemiga como colaboradora, y cerró los ojos.

En treinta segundos, de debajo del escritorio se elevó un sonido como el de un pequeño fueraborda al ralentí en aguas someras.

El sheriff bajó la mirada. Luego la subió. Abrió y cerró la boca una vez sin emitir palabra.

—Sheriff Payne —dijo Mary, y su voz era la que usaba cuando quería que alguien escuchara, no porque la elevara sino porque la bajaba, y la habitación se aquietaba para ir a su encuentro—.

Frederick Biggles era amigo nuestro. Lo conocíamos desde hacía muchos años.

No estamos aquí para causar problemas, ni porque disfrutemos con esto.

Estamos aquí porque un hombre al que queríamos ha muerto, y las pruebas de ese sobre sugieren que no murió como dice el certificado de defunción.

El sheriff cogió el sobre. Le dio la vuelta, como quien da la vuelta a una carta que sospecha que trae una factura. No lo abrió.

—Con todo el respeto —dijo, y Susan registró la frase, como siempre hacía, como el preámbulo de una oración que no contenía respeto alguno—, el doctor Mills es médico colegiado.

Era el médico personal del señor Biggles.

Examinó el cuerpo. No me corresponde cuestionar a un profesional médico basándome en un, un informe de laboratorio de...

—hizo una pausa—. De una persona jubilada.

La expresión de Linda no cambió. Susan la conocía desde hacía casi cuarenta años y podía contar con los dedos de una mano las veces que su expresión había cambiado en respuesta a una provocación.

Era una de las cosas que Susan admiraba de ella y una de las que hacían que, en ocasiones, quisiera tirarle el vino en los zapatos.

Pero aquel no era el momento de Linda. Linda había hecho lo que Linda hace.

Había expuesto los hechos. Había colocado las pruebas sobre el escritorio.

Se había identificado, había presentado sus credenciales y la fuente del análisis, y ahora permanecía de pie con las manos a los costados, el mentón firme y su silencio cumpliendo exactamente la función para la que estaba diseñado:

hacer que la siguiente persona que hablara sintiera el peso de lo que estaba a punto de decir.

Susan dio un paso adelante.

No alzó la voz. No inclinó la cabeza ni entrecerró los ojos ni hizo ninguna de las cosas que podría haber hecho en una cena cuando la discusión giraba hacia algo que valía la pena ganar.

Dejó todo eso de lado. Lo que trajo en su lugar fue la otra voz, la que vivía por debajo de la que sus amigas conocían, y salió serena y pausada, despojada de cada adorno que solía añadir a una frase por el placer de escuchar cómo caía.

—Sheriff Payne. Mi nombre es Susan Grant. Soy abogada. Ejerzo en Richmond.

Dejó que aquello calara un momento. No mucho. Solo lo suficiente para que la palabra «abogada» hiciera su efecto.

—El sobre que tiene en la mano contiene un informe toxicológico de la Oficina del Médico Forense Jefe del Distrito Este de Virginia.

Es un laboratorio forense acreditado que opera bajo certificación estatal y federal.

El análisis se realizó a petición de la Dra. Linda Dunn, quien ejerció como patóloga forense en ese mismo centro durante casi dos décadas.